日本京都的秋意渐浓，古刹枫红，与夏日里横店的炙热喧嚣恍如隔世。肖战独自漫步在寂静的寺院小径，试图让清幽的古韵洗去心底残留的躁动。他删除了旧的联系方式，像一只蜕变的蝉，渴望挣脱那个名为“魏无羡”的、过于浓烈绚烂的壳，找回作为“肖战”的平静。

然而，刻意营造的平静，总在不经意间被打破。偶尔在餐厅的电视上，或是在酒店浏览网页时，国内娱乐新闻总会不经意地跳入眼帘。而最近频繁出现的，是那个他既想忘记又无法不牵挂的名字——王一博。

新闻的标题带着夸张的噱头：“王一博片场持续低气压，‘冰山脸’升级，生人勿近！”“《陈情令》未播先热，蓝忘机戏外状态引担忧！”配图是狗仔偷拍的照片：王一博穿着戏服，独自坐在角落的台阶上，帽檐压得很低，看不清表情，但周身散发的孤寂感和生硬的下颌线，隔着屏幕都能感受到。另一张更清晰的照片里，他眼下的乌青明显，甚至被小编用红圈标出，暗示着“疲惫”或“情绪不佳”。

肖战滑动屏幕的手指顿住了。

心脏像是被一只无形的手紧紧揪住，闷闷地发疼。照片里那个身影，与他记忆中那个会笑出小奶膘、会别扭地关心人、会在游戏里偷偷让着他的“狗崽崽”判若两人。是因为……自己的不告而别吗？是因为那条被斩断的联系吗？

一种混合着心疼、愧疚和某种难以言喻的酸涩情绪涌上心头。他想起杀青那天王一博最后看他的眼神，想起那顶连续三天出现的“I MISS YOU”的帽子。他以为自己是在帮助两人出戏，是冷静的、成熟的处理方式，但现在看来，这或许是一种残忍的逃避，对那个可能投入了更真挚情感的少年造成了伤害。

他还在戏里吗？还是……

肖战不敢深想下去。他关掉网页，深吸一口气，试图将那份悸动压下去。但那个戴着帽子、低着头的落寞身影，却在他脑海里挥之不去。

傍晚，他来到酒店附近的一座小桥上，下面是潺潺的溪水，两岸是渐红的枫叶。夕阳的余晖将天空染成暖金色，微风拂面，带着凉意。他趴在冰凉的木头栏杆上，看着流水发呆。有路过的中国游客认出了他，惊喜地小声打招呼，并请求拍照。肖战温和地点头应允，脸上是惯有的、礼貌而谦和的微笑。

游客离开后，他忽然心念一动，拿出手机，调整角度，请随行的助理帮他录制一段简短的视频。镜头里的他，穿着简单的卫衣，刘海被微风轻轻吹动，背景是异国的枫叶与小桥流水。他对着镜头，露出了一个比刚才对游客时更加真实几分的、带着些许释然和疲惫的笑容，眼神温和，却似乎藏着不易察觉的复杂情绪。

当晚，在沉寂了数日之后，肖战登录了那个属于演员肖战的微博账号。他没有看汹涌而来的私信和评论，直接上传了那段视频，并配上了一行文字：

“告别魏无羡，将魏无羡，留给蓝忘机。”

视频中，他看起来状态轻松，仿佛真的已经从容告别。那句文案，得体、官方，符合一个演员杀青后的标准操作，向观众宣告着角色的完成，也像是在对自己进行心理暗示。

但只有他自己知道，这句“告别”，不仅仅是说给粉丝听的，更是说给那个远在横店、状态低迷的“蓝忘机”听的。这是一种隔空的、小心翼翼的回应。他在用这种公开的方式，告诉王一博：戏已经结束了，魏无羡和蓝忘机的故事暂告段落，我们都该走出来了。同时，或许也是一种无声的安慰：你看，我很好，我正在尝试放下，你也应该。

微博一经发出，瞬间引爆了粉丝的狂欢和媒体的解读。而在横店的深夜，刚刚收工、疲惫不堪的王一博，几乎是第一时间就看到了手机推送。

他点开那个视频，反复看了好几遍。看着肖战在异国的风中微笑，看着那行看似洒脱的文字。他紧抿着唇，脸上没什么表情，但握着手机的手指，却因为用力而微微泛白。

许久，他退出微博，锁上屏幕，将脸埋进掌心，肩膀几不可察地松垮了下来。

肖战没有直接联系他，用了一种最公开也最隐晦的方式，回应了他的“I MISS YOU”。这个回应，理智、成熟，甚至带着一种温柔的残忍。它像一盆冷水，浇熄了他心中那些因被拉黑而燃起的怒火和委屈，却也带来了一种更深沉的、无处着力的失落。

他是在告诉我，结束了。

还是……在用自己的方式，让我放下？

王一博抬起头，望着酒店窗外漆黑的夜空，眼神里是前所未有的迷茫和挣扎。横店的夜，依旧闷热。而肖战所在的那个有枫叶的国度，想必已经秋凉如水了吧。

一个在秋风中公开告别，一个在夏末里沉默消化。那场盛大而限定的夏日狂欢，似乎真的，快要落下帷幕了。而帷幕之后，是各自未知的旅途，和一份被强行按压、却不知能否真正平息的心绪。