白砚被一名沉默寡言的老仆引着，穿过几重庭院，来到一处颇为幽静的院落。院子不大，但收拾得干净整洁，屋内的陈设虽不似漱玉轩那般奢华，却也一应俱全，甚至还有一张书案，上面摆放着崭新的笔墨纸砚。

“公子早些歇息。”老仆躬身说完，便退了出去，并细心地带上了房门。

屋内只剩下白砚一人。

他站在屋子中央，并没有立刻动作。窗外月光如水，透过窗棂洒进来，在他周身镀上一层清冷的银辉。

许久，他才缓缓抬起手，指尖触碰到脚踝上那冰冷的金属。

赤金的镯身，镶嵌着细碎的宝石，中间缀着一串小巧玲珑的银铃。做工极其精巧，价值不菲，戴在他纤细的脚踝上，甚至称得上一种别样的装饰。

但它的意义，远非装饰那么简单。

这是一种标记，一种所有权宣告，一种无声的折辱与禁锢。

他微微动了动脚踝。

“叮铃……叮铃铃……”

清脆的铃声在寂静的房间里响起，异常清晰。

白砚闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底那片浓墨仿佛化开了些许，翻涌着某种极其复杂的情绪——屈辱、隐忍、冰冷的算计，还有一丝……难以捕捉的决绝。

月色如霜，洒在郡主府连绵的亭台楼阁上，将白日里的喧嚣与秾丽尽数洗去，只余下一种沉静的、近乎肃穆的轮廓。

白砚所居的听雪轩位置偏僻，与主院隔着一段距离，倒是合了他清客的身份，也遂了他求静的心。只是这静，在今夜显得格外沉重。

他没有点灯，任由清冷的月光充盈室内。他在窗边站了许久，直到夜露浸染了肩头的衣衫，带来一丝寒意，才缓缓关上窗，将那轮冰冷的月隔绝在外。

室内陷入更深的黑暗。

他走到床边，和衣躺下。锦被柔软，带着阳光晒过的干净气息，显然是精心准备过的。但他身体僵硬，无法放松。

稍微一动，脚踝上便传来细微的金属摩擦声，和铃舌轻撞的叮咚。

在这万籁俱寂的深夜里，这声音被放得极大，一下下，敲在他的耳膜上，也敲在他的心上。

他闭上眼，眼前浮现的却是长乐街喧嚣的人潮，是那袭灼目的红衣，是沈玦带着审视与玩味的目光，是她鞋尖触及他皮肤时那冰凉的缎面触感……

屈辱感如同细密的针，扎在四肢百骸。

但他不能动，不能怒，甚至不能流露出半分真实的情绪。

他翻了个身，面朝里，将脸埋入柔软的枕褥中，试图隔绝那无处不在的铃声，也隔绝脑海中翻腾的思绪。

不知过了多久，久到窗外的天色开始透出一点微弱的蟹壳青，他才在极度的疲惫中，意识渐渐模糊。

那细碎的铃声，似乎已烙印在他的感知里，连梦中都未曾放过。