大学的林荫道仿佛被时光凝固，梧桐叶沙沙作响，带着青春特有的、混杂着书本与青草的气息。阳光透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光点。学生们抱着书本匆匆而过，或嬉笑打闹，或坐在长椅上低声讨论，一切都充满了蓬勃的、未被末日阴影侵蚀的活力。

陈末牵着林薇的手，漫步其中。他换上了简单的白衬衫和休闲裤，洗去了平日里的沉稳，多了几分少年气。清单第三十七项：重返校园，扮演初恋。

“看，那家奶茶店还在，”陈末指着路边一个有些年头的招牌，眼神里带着恰到好处的怀念，“我们第一次‘相遇’的地方。” 他刻意加重了“相遇”二字，目光似有若无地扫过林薇。

林薇的心脏微微一紧。这家店，是她精心伪造的、他们“初遇”故事里的场景。他此刻提起，是沉浸于扮演，还是……在提醒她，他知晓这一切的虚构性？

她迅速进入状态，脸上泛起羞涩的红晕，仿佛真的回到了青涩的年纪：“是啊，你当时差点把奶茶洒在我身上。”

“是故意的。”陈末低头，看着她笑，眼神深邃，“不然，怎么有借口要你的联系方式？”

对话按照她曾经编写的“剧本”进行着，一字不差。陈末的表演无懈可击，每一个眼神，每一个细微的表情，都完美复刻了一个陷入初恋的男生该有的模样。他甚至能说出当时背景板里几个模糊路人的穿着细节，以及那天傍晚天空云彩的确切形状——这些，是连林薇自己伪造档案时都未曾留意、甚至随意编造的细节！

他记得太清楚了！清楚得像在回放一段高清录像！这不是人类的记忆能力！

一股寒意顺着林薇的脊椎爬升。她扮演着沉浸在甜蜜回忆中的女友，挽着他的手臂，指尖却冰凉。她意识到，这不仅仅是扮演。这是陈末在对她展示一种能力——一种对她过去（哪怕是伪造的过去）了如指掌、对细节绝对掌控的能力。他在无声地告诉她：你的所有伪装，我都看在眼里，甚至比你本人更清楚。

他们走到一处相对僻静的长椅坐下，旁边是一丛茂盛的栀子花，香气馥郁。

“那时候真好，”陈末望着不远处奔跑而过的少年们，语气带着一种真实的、却让林薇毛骨悚然的感慨，“一切都充满可能性，每一个选择都像是通往无数未来的岔路口。没有……既定的轨迹。”

既定的轨迹？

他又在暗示末日的不可逆转？还是在感慨他自己作为“观测者”，必须遵循的某种“既定轨迹”？

林薇靠在他肩上，扮演着依恋，目光却锐利地扫过周围。她注意到陈末的视线，几次极其短暂地、看似无意地掠过几个方向——图书馆顶楼的钟楼、实验楼某个反射着阳光的窗户、甚至远处体育馆的一个通风口。

这些位置……如果她的记忆没错，是这所大学里几个极佳的、可以俯瞰这片区域的狙击点或者监控点！

是巧合？还是他在确认着什么？确认环境安全？还是……在评估这些点位是否被其他人（比如“方舟”残部，或者“收割者”）利用？

“是啊，”林薇轻声附和，将心头翻涌的惊疑压下，“真希望时间能停在那时候。”

陈末收回目光，低下头，深深地看着她，伸手轻轻抚过她的脸颊，动作温柔至极。

“时间不会为任何人停留，薇薇，”他的声音很轻，却带着一种宿命般的沉重，“但我们能做的，是让每一个瞬间，都成为……值得被铭记的坐标。”

值得被铭记的坐标？

像他肖像画中那片隐藏的星图一样？将她，将他们的“恋爱”，也作为一个“坐标”记录下来？

林薇看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片看似深情的、实则可能蕴含着非人几何结构的深渊，一股巨大的无力感几乎要将她吞噬。她仿佛看到无数条看不见的线，从陈末身上延伸出去，连接着星空，连接着末日，也连接着她这个被选中的“坐标”。而她所有的挣扎，所有的扮演，或许都早已被计算在内，成为这宏大“轨迹”的一部分。

扮演初恋。

他们坐在校园的长椅上，依偎着，像无数对普通校园情侣一样，享受着午后的静谧时光。

但林薇知道，他们演绎的，不是爱情的萌芽。

而是文明终曲前，一段被精密计算过的、充满绝望温情的……间奏。

她不知道这场扮演何时会落幕。

也不知道落幕之时，等待她的，是彻底的毁灭，还是那预言中一丝渺茫的……变数。