心外科的走廊，消毒水的气味仿佛都凝滞了。顾魏那句冷静到近乎残酷的诊断，如同最终宣判，在雷宇耳边嗡嗡作响。

“潜在风险……功能性印记……不适合高过载飞行……”

每一个词都像是一块冰冷的巨石，砸向他赖以生存的信念。那片他视若生命的天空，正在顾魏毫无波澜的语调里，一点点变得遥不可及。

“你懂什么？！” 压抑的火山终于爆发，雷宇猛地踏前一步，高大的身影带着强烈的压迫感，几乎将顾魏笼罩。他不再争论数据，而是直指核心，声音因极致的愤怒而沙哑，“你根本不明白离开座舱、被禁锢在地面是什么感觉！你以为飞行只是数据和操作吗？那是命！是烙在骨头里的本能！你现在轻飘飘几句话，就要把我的命掐断一半？！”

他的指控汹涌而澎湃，带着一种被逼到绝境的绝望。那双惯于追逐地平线的眼睛，此刻布满了血丝，死死盯着顾魏，仿佛要将他钉穿。

顾魏被他话语里 raw 的痛苦冲击得微微一滞，但医生的职责让他迅速重建起心防。他迎视着那双燃烧的眼睛，语气依旧平稳，却带着不容置疑的重量：“我的职责是评估风险，保障生命。无论是你的，还是可能因你的潜在风险而受到影响的其他生命。个人感受，不能凌驾于医学证据之上。”

“去你妈的医学证据！” 雷宇低吼，理智的弦濒临崩断，“你就是怕！怕承担任何责任！所以用最保守、最冰冷的条规把所有人都框死！像你这样的医生，怎么会理解挑战极限的意义？！”

这已不仅仅是质疑，而是人格的抨击。顾魏的嘴唇抿成一条苍白的直线，他不再回应，只是沉默地承受着这暴风雨般的指责，眼神却像结了冰的湖面，坚硬，寒冷。

就在雷宇几乎要控制不住去揪住顾魏衣领的瞬间，一个沉稳如山的声音自身后响起，带着不容置疑的权威：

“雷宇！立正！”

是张大队长。他不知何时已赶到，与他同行的还有医院主管医疗安全的副院长。两人面色同样凝重。

这一声命令如同冷水浇头，让雷宇沸腾的血液瞬间一僵。他身体本能地绷直，但胸膛依旧剧烈起伏，紧握的双拳显示出他远未平息的怒火。

张大队长目光如炬，先严厉地扫了雷宇一眼，随即转向顾魏，语气放缓但依旧正式：“顾医生，情况我们已经了解。感谢你专业的、并且是负责任的判断。”

副院长紧接着开口，话语官方而滴水不漏：“顾魏医生是我院心外科的骨干，他的专业意见，代表了医院在这方面最高的学术和伦理标准。我们完全尊重并支持他的诊断结论。”

两人的表态，彻底堵死了雷宇任何试图从程序上质疑的可能。

张大队长深吸一口气，看向雷宇，眼神复杂，有痛惜，有无奈，但更多的是不容反驳的决断：“雷宇，部队领导刚刚做出了决定。”

他顿了顿，每一个字都清晰无比，砸在寂静的走廊里：

“基于顾魏医生提交的权威诊断，并出于对你个人和部队财产绝对安全负责的最高原则，现命令你：即刻起，无限期暂停一切飞行任务及相关训练。你必须无条件接受并配合顾魏医生制定的全面检查与康复治疗方案。在未得到顾魏医生和部队医疗委员会共同签署的‘适飞许可’之前，禁止触碰任何飞行器——包括模拟机。”

“无限期暂停”、“无条件接受”、“禁止触碰”……

这几个词组合在一起，如同最沉重的枷锁，将雷宇牢牢钉在了原地。他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。那双原本燃烧着怒火的眼睛，此刻只剩下巨大的、难以置信的空洞和绝望。

他看到顾魏依旧站在那里，白大褂一尘不染，表情冷静，仿佛刚才宣判他“职业生涯死刑”的，只是一件寻常的公事。

张大队长的手重重按在雷宇的肩膀上，力道沉得让他膝盖微屈：“这是命令！雷宇！在地上把根扎稳，比在天上飘着更重要！这是你必须过的关！”

命令已下，再无转圜。

雷宇没有再争辩，也没有再看顾魏。他挺直的脊梁像是瞬间被抽走了所有力气，又像是强行凝聚起最后一点尊严。他猛地转身，军靴踏在地板上发出的声响，不再是坚定，而是带着一种近乎踉跄的仓促，逃离了这个将他梦想击得粉碎的地方。

顾魏站在原地，看着那个瞬间垮塌了几分却依旧倔强逃离的背影，手中那份写着诊断结论的报告，忽然变得沉重无比。

上级的介入，以绝对的力量平息了表面的冲突，却将更深的波澜，压进了两个男人的心底。一道由专业、规则和强制命令构筑的鸿沟，横亘在了他们之间。而雷宇最后那沉默的、饱含绝望的一眼，让顾魏清晰地意识到——他们之间的战争，或许才刚刚开始。