规定的复查日，像一道无法违抗的指令，将雷宇再次带到了顾魏的诊室门口。他没有进去，只是背靠着走廊冰凉的墙壁，双臂环抱，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，周身散发着生人勿近的低气压。直到护士出来叫他的名字，他才直起身，迈着略显僵硬的步子走进去。

诊室里，顾魏已经准备好了一切。白色的工作服一丝不苟，桌面上的仪器摆放得井然有序。他抬头，看向进来的雷宇，脸上没有任何多余的表情，既没有因为上次的冲突而恼怒，也没有因为对方的抗拒而流露出丝毫无奈。

“请坐。”顾魏的声音平静无波，如同在对待任何一个普通病人。

雷宇没有回应，重重地坐在检查椅上，身体后靠，下巴微抬，视线越过顾魏，落在对面墙上的人体解剖图上，仿佛那比他眼前这个活生生的医生更有吸引力。他全身的肌肉都处于一种紧绷的、防御性的状态，像一块拒绝融化的坚冰。

顾魏没有在意他的态度，开始按照流程进行检查。

“测量血压。”他拿出血压计。

雷宇极其缓慢地、带着明显不情愿地伸出手臂，手臂的肌肉绷得像铁块。顾魏熟练地绑上袖带，充气，放气。整个过程，雷宇一言不发，连呼吸都刻意放轻，仿佛任何一点配合都是对自身意志的背叛。

顾魏记录下数据，偏高，但在预料之中，与他的应激状态相符。

“需要听一下心音和呼吸音。”顾魏拿起听诊器，示意雷宇解开上衣最上面的几颗纽扣。

雷宇的动作顿了一下，眼神里闪过一丝极度的抵触。他几乎是用了极大的克制力，才伸手，极其缓慢地解开了扣子，露出了结实的胸膛，但身体依旧保持着后仰的姿态，最大限度地拉开与顾魏的距离。

顾魏俯身，将听诊头贴上去。他的动作专业而迅速，没有任何不必要的触碰。诊室里安静得只剩下两人轻微的呼吸声，以及听诊器传导出的、被放大了的心跳声——有力，但节奏稍显紊乱。

顾魏凝神细听，在不同的听诊区移动。他能感觉到雷宇胸廓肌肉的僵硬，以及那明显在刻意控制的、时而屏住、时而加深的呼吸。这是一种无声的对抗，试图干扰检查的准确性。

但顾魏没有出声提醒，也没有表现出任何不满。他的眉头微蹙，全部注意力都集中在捕捉那可能存在的、细微的异常杂音或心律不齐上。他的手指稳稳地固定着听诊器，仿佛外界的一切，包括雷宇的抗拒，都无法影响他专业的判断。

听诊完毕，顾魏直起身，在本子上快速记录着。

“接下来需要做心电图和心脏彩超，在隔壁检查室。”他公事公办地通知。

雷宇依旧沉默，只是粗暴地系上扣子，站起身，率先向外走去。在检查室里，他同样以这种沉默的、极度不配合的方式完成着指令——躺下时身体僵硬，按要求吸气呼气时动作迟滞而充满抗拒。

顾魏则始终跟随在一旁，或亲自操作仪器，或紧盯屏幕。在雷宇故意不配合导致图像质量受影响时，他不会提高音量，只是用清晰而冷静的声音重复指令：“请保持静止。”“请按照节奏呼吸。”

他的耐心像是没有尽头，他的专注力穿透了雷宇筑起的冰冷屏障，只锁定在那些跳动的波形和黑白图像上。他记录下每一个细微的异常，分析着每一个可能的数据偏差，仿佛雷宇不是一个充满敌意的个体，而只是一个承载着复杂病例的、需要被解读的客体。

这种极致的、不带任何个人情绪的负责，比任何的斥责或劝慰都更让雷宇感到无力。他的不配合，像拳头打在了棉花上，无法激起任何波澜，也无法阻止对方一丝不苟地执行着“诊断”和“监督”的职责。

整个复查过程，除了必要的医疗指令，两人之间没有任何交流。

当所有检查项目终于结束时，雷宇几乎是立刻从检查床上起身，头也不回地向外走去。

“下周同一时间，复查。”顾魏的声音在他身后响起，依旧是那平稳的、不容置疑的调子。

雷宇的脚步没有丝毫停顿，反而更快了些，仿佛多停留一秒都是煎熬。

顾魏看着他逃离的背影，低头，继续在病历上书写着本次复查的详细记录，包括受检者的配合度及可能对数据产生的影响分析。

他的负责，是镌刻在职业信仰里的准则，不会因对方的抗拒而打半分折扣。而雷宇的沉默，是他此刻唯一能做出的、捍卫自己骄傲和表达愤怒的方式。这是一场没有硝烟，却异常疲惫的拉锯战。