又是一次沉默到令人窒息的复查。雷宇像一尊冰冷的石像，完成了所有规定的检查项目，迫不及待地想要离开顾魏的诊室。就在他拉开诊室门的瞬间，外面恰好有护士推着仪器车经过，挡住了去路。他烦躁地后退一步，手肘不经意间撞到了门边摆放病例资料的小推车。

最上面一本厚厚的、略显陈旧的蓝色硬壳病历本应声滑落，“啪”地一声掉在地上，摊开。

雷宇下意识地弯腰想去捡起，目光却在触及摊开的那一页时，骤然定住。

页眉处，患者姓名栏被仔细地贴上了匿名标签，但病历书写那熟悉而清峻的字迹，他认得——是顾魏的。而病历内容，赫然记录着一场“升主动脉夹层术后并发难以控制性出血，抢救无效死亡” 的病例讨论摘要。

“死亡”那两个刺眼的字，让雷宇的心跳漏了一拍。

他原本只是打算随手捡起，此刻却像被施了定身咒。他的目光迅速扫过那些冷静、客观、充满专业术语的描述：

· “患者男性，28岁，急性Stanford A型主动脉夹层……”

· “术中发现内膜破口位置隐匿，血管组织异常脆化……”

· “于人工血管吻合完毕时，吻合口远端非主要破口处突发隐匿性撕裂，出血迅猛……”

· “虽经积极抢救，包括……最终因低血容量性休克及多器官功能衰竭死亡。”

· 专家组最终意见：患者死亡原因为疾病本身极度凶险及个体特异性所致，属难以预料的术中并发症。主刀医生术中判断及时，操作规范，无医疗过失。

· 备注：术后，主刀医生顾魏主动要求暂停复杂主刀手术，进行阶段性总结与调整。

最后那行“备注”，像一根细针，轻轻扎进了雷宇的眼底。

28岁……和他差不多的年纪。

疾病凶险……个体特异……难以预料……

无医疗过失。

这几个词，与他之前想象的、因技术失误或责任事故而留下阴影的情况，截然不同。

他仿佛能看到，那个总是冷静自持的顾医生，站在手术台前，面对着突如其来的、无法阻止的汹涌出血，用尽了所有方法和力气，却最终只能看着生命在指缝间流逝。然后，在得到“无过失”的结论后，不是如释重负，而是主动选择了暂停，将自己放逐到门诊和 paperwork 之中。

雷宇一直以为，顾魏的谨慎、他对规则的坚持，是源于某种天生的保守或是懦弱。他从未想过，这背后可能埋藏着一场如此惨烈、且并非由他错误导致的“失去”。那种感觉，是不是……有点像他坐在模拟器里，面对那个无法完美逾越的“坎”时的无力？

护士推着车离开了，走廊恢复了通畅。

雷宇猛地回过神，迅速将病历本捡起，几乎是有些慌乱地把它塞回了那堆资料里，仿佛那是什么烫手的东西。他拉开门，快步走了出去，步伐甚至比以往更快，带着一种想要逃离什么的仓促。

可是，有些东西，一旦看见，就再也无法从脑海里抹去了。

回到暂住的宿舍，雷宇眼前却反复浮现那本病历上冷静的文字，以及顾魏那张总是没什么表情的脸。他想起顾魏在阳台夜话时，那句没有说完的“就像我拿着手术刀，越是告诉自己不能抖……”，想起他诊断自己时那不容置疑的权威下，眼底深处或许也藏着一丝不易察觉的、对“失控”和“意外”的深刻理解。

他一直把顾魏视为对立面，是规则的化身，是阻碍他重返蓝天的障碍。可现在，他发现这个“障碍”本身，也背负着沉重的过去，也在自己的战场上经历过“非战之罪”的挫败。

这种认知，像一颗投入冰湖的石子，在他充满对抗情绪的心湖里，激起了一圈圈混乱的涟漪。那股横亘在胸口的愤怒和抵触，似乎没有之前那么理直气壮了。

下一次去复查时，雷宇依旧是沉默的，但当他看着顾魏低头专注书写病历的侧影时，那紧抿的嘴唇和低垂的眼睫，在他眼中似乎多了另一层含义。当顾魏将听诊器再次贴在他胸口时，他身体下意识的僵硬似乎缓和了微不可查的一毫米。

他仍然不认同顾魏的方法，仍然渴望尽快摆脱这令人窒息的监控。但是，那种纯粹的、针对顾魏个人的厌恶和敌意，在不知不觉中，悄然变质了。取而代之的，是一种更复杂的、连他自己都尚未明晰的情绪——混杂着一丝好奇，一丝不易察觉的……同理，甚至是一丝笨拙的、不知如何表达的探究。

那本意外窥见的病例，像一道微弱的光，照进了他充满抵抗的内心世界，让他第一次真正尝试去审视那个被他标签为“敌人”的医生，其面具之下，可能同样伤痕累累的灵魂。情绪的转变，就在这无声的窥见与反思中，悄然开始了。