王一博将肖战带回了横店。他没有将肖战安置在酒店，而是直接带到了自己那辆经过特殊改装、私密性极好的房车里。这里，成了他与世隔绝的、临时的避风港。

回到剧组，王一博仿佛换了一个人。他不再是那个会因为担心而失控的少年，他强迫自己冷静下来，用最快的速度投入到紧张的拍摄中。镜头前，他是专业、专注的演员，每一个动作、每一句台词都精准到位，仿佛什么都没有发生过。

但镜头之外，他的视线几乎从未离开过肖战。

肖战起初是极度不安的。他害怕自己的出现会给王一博带来麻烦，害怕那些无孔不入的镜头会捕捉到蛛丝马迹，从而将王一博也拖入舆论的漩涡。他试图让自己隐形，大部分时间都沉默地待在房车里，拉紧所有的窗帘，将自己蜷缩在角落的沙发上，像一只受惊过度的小兽。

每当王一博下戏回来，推开房车的门，总会看到这样一幕：肖战像是被惊动般迅速抬起头，脸上带着未褪去的惊惶，然后下意识地、近乎慌乱地将手中的平板电脑或手机屏幕锁上、倒扣。仿佛在隐藏什么不堪入目的东西。

王一博的心每次都像被针扎一样刺痛。他知道肖战在看什么，在看那些针对他自己的、铺天盖地的恶意。他不想让他看，不想让他再被那些毒箭伤害。

“别看那些。”王一博走上前，声音放得很轻，却带着不容置疑的力量。他伸手，想拿走肖战手中的电子设备。

肖战却下意识地缩了一下手，将平板藏到身后，抬起头，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“没……没什么，就随便看看新闻。”

他的演技很好，但此刻的掩饰却拙劣得令人心疼。他不想让王一博看到那些污言秽语，不想让他因为自己而更加愤怒和难过。他宁愿独自吞噬这些苦涩。

王一博看着他强装镇定的样子，喉咙发紧。他没有再强求，只是沉默地在他身边坐下，拿起一瓶拧开的水递过去：“喝点水。”

接下来的日子，王一博用行动筑起了一道密不透风的墙。他去拍戏，肖战就在房车里等他；他参加品牌活动，会和主办方沟通，将肖战安排在绝对私密的休息室；即便是最简单的吃饭，他也必定亲自盯着，确保是肖战合胃口的、热乎的饭菜。他不再让肖战独自面对外界的任何信息，衣食住行，全部亲自过问，照顾得无微不至。

他不再问“你还好吗”，而是用最直接的方式告诉他：“有我在。”

高强度的工作连轴转，加上心理上的巨大压力，让肖战的精力消耗得极快。常常是午后，王一博拍完一场戏回到房车，会发现肖战已经靠在沙发上睡着了。

阳光透过窗帘的缝隙，在他苍白的脸上投下一道柔和的光斑。他睡得很不安稳，眉头微微蹙着，长睫毛像蝶翼般轻轻颤动，在眼下投下淡淡的阴影。嘴唇有些干涩，紧抿着，透露出睡梦中也无法放松的紧张。

王一博放轻脚步，悄无声息地走到沙发边，蹲下身，静静地凝视着这张睡颜。只有在这种时候，他才能如此肆无忌惮地看着他，将所有的担忧、心疼和汹涌的情感，毫无保留地倾注在目光里。

房车里很安静，只有空调轻微的运作声和肖战均匀却略显沉重的呼吸声。空气中弥漫着淡淡的、属于肖战身上的清爽气息，混合着王一博自己常用的雪松味香水，形成一种独特而令人安心的味道。

看着肖战唇下那颗熟悉的小痣，在睡梦中随着他轻微的呼吸起伏，王一博的心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮着，泛起一阵阵酸涩而滚烫的悸动。就是这颗痣，被他画进过心里，成为只有彼此才懂的密码。

一种强烈到无法抑制的冲动，如同潮水般涌上心头。

他屏住呼吸，像是怕惊扰一个易碎的梦，极其缓慢地、小心翼翼地俯下身。

距离一点点拉近，他能清晰地看到肖战脸上细小的绒毛，能感受到他温热的呼吸拂过自己的脸颊。时间仿佛在这一刻静止了。

最终，他的唇，带着无比的虔诚和克制，极其轻柔地、如同蜻蜓点水般，落在了肖战唇下那颗小小的、褐色的痣上。

触感微凉，却像一道电流，瞬间击穿了王一博所有的伪装和坚强。他的眼眶猛地一热，几乎要落下泪来。这个吻，不掺杂任何情欲，只有无尽的心疼、守护和一种“我在这里”的无声誓言。

一触即分。

王一博迅速直起身，心脏狂跳，耳根染上薄红。他像做了错事的孩子，慌乱地看了一眼依旧沉睡的肖战，确认没有惊醒他，才长长地、无声地舒了一口气。

他替肖战拢了拢滑落的薄毯，就势在地毯上坐下，背靠着沙发，将头轻轻后仰，抵在肖战手边。他闭上眼，感受着身后传来的、真实的温度和气息。

外面世界的惊涛骇浪，似乎都被这小小的房车隔绝了。这里，是他们坚守的、最后的阵地。他在风暴眼中，用自己的方式，为身边这个人，撑起了一片短暂却真实的晴空。

而那个偷来的、印在痣上的吻，是他们之间，最深的秘密与最温柔的锚点。