河南洛阳，暮春时节，牡丹开得正盛。王一博在家乡的活动如期举行，他站在聚光灯下，一如既往的耀眼夺目。细心的目光却能捕捉到两份无声的告白：别在西装领口的向日葵造型胸针，金灿灿地朝向光源；以及运动鞋上，一只鞋带规整系好，另一只随意塞进鞋舌——那是某人独有的、带着点漫不经心的习惯。

活动结束，夜色如水。王一博回到下榻的酒店套房，推开门，空气中隐约浮动着一缕清雅的淡香，不同于酒店惯有的气息。客厅无人，暖黄的壁灯却亮着。他心有所感，放轻脚步走向卧室。

卧室只开了一盏床头灯，光线柔和如蜜。肖战背对着门，站在窗前，望着窗外洛阳城的万家灯火。他穿着一件柔软的浅色毛衣，身形清瘦，侧影在朦胧光线下显得格外安静。听到开门声，他缓缓转过身，脸上带着长途跋涉的倦意，却在看到王一博的瞬间，绽开一个温柔至极的笑容，眼底仿佛落入了窗外的星子。

“结束了？”他的声音很轻，带着一种回到港湾般的松弛。

“嗯。”王一博应道，喉头有些发紧。他反手轻轻关上门，落锁的“咔哒”声在寂静中格外清晰。他几步走到肖战面前，没有立刻拥抱，只是深深地看着他，目光如同指尖，细细描摹过对方的眉眼，最后落在那颗熟悉的唇下痣上。千言万语，都沉淀在这无声的凝视里。

肖战迎着他的目光，笑意更深，抬手，用指尖轻轻拂过王一博西装上那枚向日葵胸针，动作带着珍视。“很好看。”他低声说，像在评价胸针，又像在诉说别的。

王一博握住他微凉的手指，包裹在掌心，用自己的体温去温暖。“怎么来了？”他的声音低沉，带着不易察觉的沙哑。

“想看看……洛阳的牡丹。”肖战答非所问，眼神却胶着在王一博脸上，答案不言而喻。

空气仿佛变得粘稠而温暖，灯光将两人的影子投在墙壁上，交织在一起。王一博不再说话，只是缓缓低下头，额头轻轻抵上肖战的额头。肖战闭上了眼睛，长睫如蝶翼般轻颤，仿佛在等待一个注定会落下的吻。

然而，王一博的唇最终没有落在他的唇上，而是带着无比的珍重，如羽毛般轻柔地，印在了那颗痣上。这是一个充满了仪式感和无声誓言的吻，不涉情欲，只有深不见底的怜惜与确认。

接下来的一切，发生得自然而缓慢，像一部默片，充满了暗示与留白。

灯光在他眼中破碎成迷离的光点。手指无意识地攥紧了身下的床单，指节攥得发白。

在情动的顶点，王一博紧紧抱住身下的人，将脸埋在他的颈侧，用气声唤出那个早已刻入骨血的名字：“战哥……”

而肖战回应他的，是更用力的拥抱和一声模糊的、带着哭腔的回应。

风浪渐息，空气中弥漫着慵懒而亲密的气息。汗水浸湿了鬓角，王一博拉过柔软的羽绒被，盖住彼此，手指有一下没一下地轻抚着肖战后背的蝴蝶骨。

肖战将脸贴在他的胸口，听着他逐渐平稳的心跳，像听着世界上最安心的催眠曲。疲惫如潮水般涌来，意识模糊前，他低声喃喃：“王一博……”

“嗯？”王一博的声音带着事后的沙哑和满足。

“……没事。”肖战往他怀里缩了缩，找到了最舒适的位置，“就叫叫你。”

黑暗中，王一博的嘴角扬起一个温柔的弧度，收紧了手臂。

窗外，洛阳城沉睡，或许有一轮明月，或许没有。房内，他们如同两株根系相连的植物，在无人知晓的暗夜里，共享着同一片土壤的暖意和湿润，安静地生长、缠绕。所有的言语都显得多余，身体的深度交融与事后的温存，已然诉说了全部——在这片名为现实的洪流中，他们是彼此唯一确认的孤岛与彼岸。

改了几次，删减了很多，都没有什么内容了，怎么还过不了？？？？