军区总院的小会议室里，阳光透过百叶窗，在长条会议桌上切割出明暗相间的光带。空气里弥漫着一种微妙的、混合着正式与尴尬的气氛。“雏鹰计划”筹备组的第一次会议即将开始。

顾魏提前五分钟到达，已经坐在主位旁，面前摊开着笔记本电脑、笔记本和几份打印好的初步方案。他穿着合身的浅蓝色衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，神情专注而冷静，仿佛即将进行的只是一场普通的病例讨论。

雷宇则在会议即将开始的最后一分钟，才推开会议室的门。他依旧穿着常服，身姿笔挺，带着一股从室外带来的、略显凛冽的气息。他的目光在会议室里扫过，与顾魏的视线有瞬间的交汇，两人都极快、极轻微地顿了一下，随即各自自然移开。雷宇沉默地走到顾魏斜对面的位置坐下，与他不远不近，保持着一个恰到好处的、属于工作伙伴的距离。

会议由医院的行政负责人简短开场后，主导权便交到了医疗总负责人顾魏手上。

“关于‘雏鹰计划’的医疗科普部分，”顾魏开口，声音清朗平稳，没有任何多余的寒暄，直接切入主题，“我初步拟定了几个模块。主要包括基础急救知识讲解、人体器官模型认知，以及通过动画形式展示心脏工作原理。目标是确保知识的准确性、传递过程的绝对安全，以及活动流程的可控性。”

他操作电脑，将方案投射到屏幕上。PPT页面结构清晰，逻辑严谨，每一个环节都标注了时间、所需物料和风险预案，典型的顾氏风格，无可挑剔的专业，却也透着一股严谨到近乎刻板的秩序感。

雷宇靠在椅背上，安静地听着，手指无意识地轻轻敲击着桌面。当顾魏讲到计划用3D动画演示心脏结构时，他几不可察地蹙了下眉。

“飞行科普部分，”轮到雷宇时，他坐直了身体，语气带着飞行员特有的、简洁有力的节奏，“我建议可以分成两块：一是飞机基本原理的讲解，二是设置一个简单的飞行模拟体验环节。”

他顿了顿，目光扫过在场的人，最后不经意地掠过顾魏没什么表情的脸，继续说道：“单纯的模型和动画太抽象了，孩子们很难有直观感受。我们可以弄一套简单的模拟软件，外接操纵杆，让他们亲手体验一下拉杆起飞、平稳飞行的基本操作，感受气流和姿态的变化。这比看一百遍图片都管用。”

这个提议让在座的几位老师和工作人员眼睛微亮，显然很能吸引孩子。

然而，顾魏几乎是在他话音落下的瞬间就提出了反对意见。他看向雷宇，眼神是纯粹的专业审视：“模拟器体验环节，存在不确定的安全隐患。首先，孩子们年龄小，注意力不易集中，在操作中可能因兴奋产生磕碰；其次，即便是最简单的模拟，也可能引发部分敏感体质孩子的眩晕或不适；最后，设备的使用需要专人看护，会分散现场安保力量，增加管理风险。我认为，应该删除这个环节，或者改为更安全的、由我们演示、孩子们观看的模式。”

他的反对有理有据，完全是从活动安全和风险控制的角度出发。

雷宇的眉头彻底拧了起来，那股被强行压下的、对于“规则”和“限制”的本能反感又开始冒头。他身体前倾，语气加重了几分，带着一种试图打破壁垒的冲击力：“安全？如果只是为了绝对安全，那不如直接把孩子们按在教室里看纪录片！顾医生，有些体验是必须亲身感受才能理解的！一点点可控的风险，换来他们对飞行真正的兴趣和感知，这代价是完全值得的！我们不能因为怕摔跤，就永远不学走路！”

“这不是怕摔跤的问题，雷宇同志。”顾魏的声音依旧平稳，但语调冷了几分，“这是在对一群未成年人负责。他们的安全是第一位，任何‘可控的风险’在群体性活动中都可能被放大成不可控的意外。兴趣的培养可以通过很多方式，但安全底线只有一条。”

“底线底线！你的世界里是不是只有线和框？”雷宇有些恼火，话语间带上了惯有的锐利，“飞行本身就是挑战风险和未知！如果连在地面上模拟一下都要被各种条条框框锁死，那还怎么让他们向往天空？怎么理解什么是突破极限？”

“正因为他们向往天空，才更要让他们明白，真正的飞行不是莽撞的冒险，而是建立在最严谨的科学、最细致的准备和最严格的安全规范之上的！”顾魏毫不退让，清冷的眼神直视着雷宇，“无视安全规则的‘突破’，不是勇敢，是愚蠢，是对自己和他人生命的极端不负责任！”

“你……”雷宇被他一句“愚蠢”激得血气上涌，拳头在桌下攥紧。会议室里的气氛瞬间降至冰点。其他与会人员噤若寒蝉，看着这两位核心人物之间无形碰撞的电光石火。

两人对视着，一个冷静如冰，一个炽烈如火。过去的对抗阴影仿佛瞬间回归，那堵因为天台午餐和模型提问而看似薄了的墙壁，在此刻理念的根本性冲突下，再次显露出坚硬的质地。

他们都坚信自己是对的，都试图用自己的专业信仰去说服对方。

这场筹备会的首次碰撞，没有赢家。它清晰地昭示着，即使抛开医患关系，横亘在他们之间的，依然是两种截然不同的、关于风险、规则与体验的价值观。通往“共鸣”的道路，注定布满荆棘。