首次筹备会不欢而散后，活动方案的细化工作陷入了僵局，尤其是飞行科普部分。雷宇坚持他的模拟器体验构想，但现实如同一堵冰冷的墙——不仅顾魏以安全为由明确反对，更棘手的是，符合安全标准的简易飞行模拟设备租赁费用高昂，严重超出了本次活动的预算。

雷宇把自己关在临时宿舍里，对着电脑屏幕上那些令人咋舌的报价单，眉头锁成了死结。他烦躁地耙了耙头发，一种熟悉的无力感攫住了他。在地面上，他似乎总是被这些条条框框和现实条件束缚着手脚，寸步难行。难道真的要向顾魏那种“安全至上”的保守方案妥协，让孩子们对着静态模型和枯燥的图纸“感受”飞行吗？他不甘心。

几天后的傍晚，顾魏结束了一台延迟的手术，回到办公室时已是华灯初上。他疲惫地揉了揉眉心，正准备收拾东西离开，目光却无意中落在了桌面上那份被单独放在一边的“雏鹰计划”预算草案上。雷宇用红笔圈出的、关于模拟器费用的那一栏，异常醒目。

顾魏拿起草案，看着那个被反复圈画、几乎要戳破纸面的数字，能想象出雷宇当时是何等的焦躁与不甘。他沉默地站了一会儿，然后坐回电脑前，打开了浏览器。

他没有搜索昂贵的商用模拟器，而是将关键词换成了“医学院”、“教学用具”、“生理信号模拟”。他的指尖在鼠标上轻轻敲击着，眼神专注地浏览着屏幕上滚过的信息。作为一名顶尖外科医生，他常年与各种高精尖的医疗设备和教学工具打交道，深知其中门道。

时间一分一秒过去，窗外的夜色渐浓。终于，顾魏的目光停留在某国立医学院器械管理科的一条内部交流信息上——他们有一批用于医学生认知训练的、基础的“视觉-前庭功能协调测试仪”即将换代淘汰。这种仪器通过简单的视觉场景反馈和体位变化，可以模拟出类似移动和姿态变化的感觉，本质上与最基础的飞行模拟原理有共通之处，但设计初衷是用于医疗研究和教学，安全系数极高，操作简单，更重要的是……因为是待淘汰设备，几乎可以无偿借用。

顾魏几乎没有犹豫，立刻拿起手机，翻找通讯录，拨通了一位在该医学院任教的师兄的电话。

“李师兄，是我，顾魏……嗯，还好。有件事想麻烦你……”

他低声与对方交谈着，语速平稳，清晰地说明了需求，并着重强调了设备的安全性和活动的公益性。电话那头的师兄很爽快，答应立刻帮忙协调。

挂断电话后，顾魏看着屏幕上那台其貌不扬的仪器图片，沉思了片刻。他知道，这个方案虽然比不上雷宇想象中的那种酷炫模拟舱，但它安全、可控、零成本，并且……确实能提供一种最基础的“体验感”。它是在现有规则和条件下，能为他争取到的最优解。

他没有立刻通知雷宇。而是先亲自起草了一份详细的邮件，附上仪器说明、安全评估报告以及师兄的推荐函，发送给了活动筹备组的行政负责人和安保组长，从专业角度阐述了使用该设备的可行性与安全性，提前扫清了程序上的潜在障碍。

第二天上午，雷宇正对着电脑屏幕生闷气，考虑着是否要再次据理力争时，收到了筹备组发来的正式邮件更新。邮件通知：“经顾魏医生协调，飞行体验环节设备已落实，将采用XX医学院提供的‘视觉-前庭功能协调测试仪’，此设备安全可靠，符合活动要求……”

雷宇愣住了。

他反复看了两遍邮件，确认自己没有看错。顾魏？他协调的？那个昨天还在会议上斩钉截铁反对“模拟体验”、强调“安全底线”的顾魏？

一种极其复杂的情绪涌上心头，混杂着惊讶、困惑，还有一丝……被什么东西轻轻撞了一下的悸动。

他立刻拿起手机，想给顾魏打个电话问清楚，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下。他转而点开了顾魏的微信对话框，输入又删除，反复几次，最后只发过去一句干巴巴的：

“设备的事，谢谢。”

几分钟后，顾魏的回复来了，同样言简意赅，听不出任何情绪：

“不客气。设备安全性已评估，具体操作流程需要根据仪器特性重新设计，下午方便的话可以一起看一下。”

雷宇看着那条回复，仿佛能透过屏幕看到顾魏那张没什么表情的脸。他没有居功，没有解释，甚至没有一丝施舍般的意味，只是平静地陈述事实，并将后续的工作自然地衔接起来。

这一刻，雷宇忽然意识到，顾魏的“反对”并非针对他个人，也并非纯粹的保守。他只是站在他的立场上，用他的方式，排除掉所有他认知中的风险。而当他找到了一个在规则之内、却能支持自己想法的方法时，他会毫不犹豫地、默不作声地去做。

这种沉默而坚实的支持，比任何言语上的认同都更有力量。它像一股温润的潜流，悄然溶解着横亘在两人之间的冰层。

雷宇放下手机，望向窗外明净的天空，第一次觉得，那个总是一身清冷的顾医生，或许并不像他表现出来的那么……不近人情。他内心深处，可能也藏着某种不轻易示人的、想要守护他人梦想的温柔。这个发现，让雷宇的心底，某个坚硬角落，悄然松动了一小块。