我是藤原兼房，四十三岁，一介宫廷稗官——天皇跟前专记神鬼怪谈的“御用笔杆子”。平安京的朱雀大街永远浸在鎏金里，贵族的牛车碾过青石板，铃音能飘出三条街，可这繁华是敷在烂泥上的金箔：权臣们把民脂拌进酒里喝，艺伎的笑里藏着催债的字据，连我这吃俸禄的小官，都得踏着暮色钻巷陌捡传闻凑数，免得天皇嫌我差事敷衍。

卷之一

四谷怨丝录·阿岩

（此则记四谷町阿岩之怨，起于情爱背叛，终于冤魂索命。人心之贪嗔痴，竟催生出这般蚀骨怨气，比妖邪更甚。余亲见怨灵之烈，亦见无辜之殇，足见背信弃义者，纵逃法网，难避因果。）

近来的晦气是从那缕头发钻进我袖口开始的。

砚台里的墨汁隔夜就凝得发黑，研开时能蹭出细碎的锈味，像谁把血淬在了里面；窗棂上的湿痕擦了又渗，指尖碰上去是透骨的凉，顺着指缝往骨头里钻——昨夜我点灯擦窗，湿痕里竟裹着半片绣线，极浅的樱色，是四谷町阿岩常绣的花色。

我攥着那线，忽然想起去年樱花开到最盛时，阿岩坐在木屋门口的矮凳上，把这樱色线绕在竹绷子上。她的乌发松松挽成垂髻，额前坠着伊右卫门送的银箔花钿，阳光落在她睫毛上，像沾了层碎星。伊右卫门就蹲在她脚边，把刚买的糖糕剥了纸递过去，青襦袢的袖摆沾着晨露，指尖蹭过她的手腕时，连风都慢了半拍。

“兼房大人，”阿岩抬头笑，梨涡里盛着樱花香，“这线是给右卫门绣腰带的，菱纹要绣得密些，他说系紧了才像‘绑住一辈子’。”

那时他们的日常是浸在蜜里的，甜得能拉出丝来。伊右卫门是编竹筐的手艺人，清晨天不亮就去市坊占摊位，回来时总会绕路去街角的点心铺，带块红豆糕——那是阿岩最爱的，他总把红豆最密的芯推给她，自己啃边缘的面皮。阿岩则会在他出门前，把他的青襦袢熨得平整，袖口缝上耐磨的补丁，再塞给他一个暖手的布包，里面裹着炒热的黄豆。

夜里的木屋总亮着昏黄的灯火，阿岩坐在窗边纺线，纺车嗡嗡转着，伊右卫门就坐在对面削竹簪。他的手艺算不上精湛，却总在簪子上刻满细小的樱花纹，刻好就小心翼翼插进她的发间，指尖轻轻摩挲着她的鬓角：“这样你出门，别人就知道是我的人了。”阿岩会红着脸低下头，把纺好的线缠成线团，缠得又圆又紧实，像要把日子也缠得这般圆满。

去年梅雨时节，伊右卫门淋了雨发烧，阿岩守在床边整整三夜。她把自己的夹衣盖在他身上，自己裹着薄被，每隔半个时辰就用温水擦他的额头，熬的姜汤里加了蜜，姜片切得细如发丝，生怕辣着他。伊右卫门退烧后，抱着她哭：“阿岩，这辈子我定不负你。”那时的他眼里全是真诚，谁能想到，不过半年光景，这真诚就变成了淬毒的刀。

他们还曾约好，等攒够了钱，就在木屋旁种一棵樱花树，等树开花了就成婚。伊右卫门说：“到时候我给你盖间带檐廊的屋子，让你坐在檐下绣活，不用再风吹日晒。”阿岩笑着点头，把这句话绣进了腰带的菱纹里，一针一线，全是期盼。

阿岩的风寒是在雨天落的。那天伊右卫门受领主宅邸的嘱托，去送一批定制的竹筐，回来时遇上暴雨，淋得浑身透湿。阿岩见他冻得发抖，立刻把自己的夹衣披在他身上，又转身去院子里收晾晒的竹筐——她怕竹筐被雨淋湿变形，就站在风口里，用身体护着筐子，等把最后一个筐子搬进屋里时，浑身已经湿透了。

当晚阿岩就开始咳嗽，起初只是晨起时咳两声，痰里没有血丝，只是声音有些沙哑。伊右卫门皱着眉摸她的额头，语气里满是心疼：“怎么这般不小心？我这就去请医生。”他说得急切，转身就出了门，可我后来才知道，他出门后并没有直接去药铺，而是绕去了领主宅邸的侧门。

那时的伊右卫门，早已被权贵的光环迷了眼。领主千金雪代偶然见他编竹筐时模样周正，又听说他手脚勤快，便动了心思——雪代身边的侍女私下传话给伊右卫门，说只要他能“处理”掉阿岩，雪代就会向领主举荐他，不仅能娶她为妻，还能得到十匹蜀锦和两把武士刀的嫁妆，从此脱离平民身份，成为能佩剑的武士。

伊右卫门起初还有些犹豫，可当他站在领主宅邸的庭院里，看着那些鎏金的飞檐、精致的假山，想到自己一辈子只能编竹筐，永远挤在四谷町的窄巷里，野心就像野草般疯长。他对着雪代的侍女拍了胸脯：“给我三天时间，我自有办法。”

他请的“医生”是个穿灰衣的盲叟，其实是他花三文钱从街角雇的乞丐。那盲叟背着个破旧的药箱，连木屋都没进，只摸了摸伊右卫门递过去的“诊脉帕”，就胡乱抓了包药粉：“风寒入肺，用这药，每日半勺混在汤里，三日后便好。”

阿岩捧着那包灰白色的药粉，指尖轻轻蹭过伊右卫门的手背，眼里满是依赖：“辛苦你啦，右卫门。”她全然不知，这看似普通的药粉，是伊右卫门在药铺偷的砒霜，混了磨碎的杏仁壳——杏仁香能巧妙地盖过砒霜的腥味，而半勺的剂量，刚好能让她慢慢中毒，却不会立刻死去。

我是在第三日发现不对的。那天我奉命去四谷町搜集异闻，刚走到巷口，就看见伊右卫门从领主宅邸的侧门出来。雪代小姐正站在门内的石榴树下，身着华丽的蜀锦襦袢，裙摆上绣着金线牡丹，银钗上的珍珠随着她的动作轻轻摇晃。

“你说那病秧子快了？”雪代的声音带着几分娇纵，手里把玩着一块绣着牡丹的绢帕。

伊右卫门把绢帕小心翼翼地揣进怀里，腰杆挺得笔直，眼里满是谄媚：“小姐放心，每日半勺，她今早已经说脸痒了，过几日就会烂得没人认得出。等她一死，我就来娶你，到时候有了您的嫁妆，我就能买武士刀，再也不用编竹筐了。”

“那你可得快点，”雪代捂着嘴笑，眼神里满是不屑，“我爹说了，可不能让我等太久。再说，一个平民女子，也配占着你这么久？”

“是是是，”伊右卫门连连点头，语气恭敬得不像话，“我这就回去，再加点剂量，让她早点解脱。”

我躲在巷口的樱花树后，指尖攥着阿岩前几日塞给我的红豆糕——那是她自己舍不得吃，特意留给伊右卫门的，结果伊右卫门转手就给了路边的乞丐。那一刻，我忽然明白，有些人心，比我记录过的任何妖邪都要恶毒。

阿岩的毒发是循序渐进的，每一步都浸透着痛苦。

服药第一日，她只是觉得皮肤有些发痒，尤其是右脸，总像有小虫在爬。伊右卫门坐在她身边，假装关切地替她挠着：“许是药在起作用，把毒气逼出来了，再忍忍就好。”阿岩信了，还感激地靠在他肩上：“有你在，我什么都不怕。”

服药第二日，阿岩的咳嗽加重了，痰里开始带血丝，右脸的皮肤起了几个小红疹，痒得更厉害了。她想去抓，却被伊右卫门拦住：“抓破了会留疤的，阿岩这么好看，可不能毁了容貌。”他嘴上说得温柔，心里却在暗喜——毒药已经开始起作用了。

服药第三日，阿岩的右脸红肿起来，红疹变成了水泡，轻轻一碰就破，流出淡黄色的汁液，疼得她整夜睡不着。她哭着抓着伊右卫门的手：“右卫门，我好疼，这药是不是有问题？”

伊右卫门心里咯噔一下，表面却依旧镇定，他找来那个盲叟“复诊”。这次，盲叟又给了一包药粉，里面加了曼陀罗花粉：“毒风入肤，加这药能止疼，只是会有些嗜睡。”

阿岩犹豫了，可看着伊右卫门“焦急”的眼神，终究还是把药粉混在汤里喝了下去。当晚她就发起高烧，体温高得吓人，梦里都在喊“右卫门，我的脸好疼”。伊右卫门坐在床边，伸手摸着她发烫的额头，指尖却在微微发笑。他低头凑到她耳边，声音轻得像蚊子叫，却带着刺骨的寒意：“再熬熬，等你死了，我就能娶雪代了，就能当武士了。”

那是压死阿岩的最后一根稻草。

她虽然烧得迷迷糊糊，意识却异常清醒，清清楚楚地听见了这句话，也看清了伊右卫门怀里露出来的、雪代送的牡丹绢帕。阿岩的身体猛地僵住，剧烈地咳嗽起来，咳出的血染红了枕巾，像一朵凋零的樱花。她颤抖着伸出手，抓住伊右卫门的袖口，声音嘶哑得几乎听不清：“你说……什么？”

伊右卫门的笑瞬间收了回去，他用力掰开阿岩的手，力道大得像在掰一块木头：“你烧糊涂了？说什么胡话。”

阿岩看着他，眼里的光一点点熄灭，从最初的震惊、难以置信，到后来的绝望、心死。她松开手，缓缓地闭上眼睛，把脸埋进枕头里，泪水混合着血水，浸湿了大片枕巾。她再也没有说话，只是胸口的起伏越来越微弱。

第二日清晨，天刚蒙蒙亮，伊右卫门推开门走进里间时，阿岩已经没了气。她的右脸烂得露出了白骨，上面还沾着未干的汁液，原本乌黑浓密的头发脱落了大半，露出斑驳的头皮，手里紧紧攥着那半条没绣完的樱色腰带，指节捏得发白——腰带的菱纹只绣了一半，像他们没走完的“一辈子”。

伊右卫门没有给她办任何葬礼。他找了块破旧的草席，粗暴地裹住阿岩的尸身，趁着天还没大亮，拖着她往乱葬岗走去。乱葬岗在城外的山坡上，到处都是白骨和腐烂的尸体，散发着刺鼻的恶臭。伊右卫门把阿岩的尸身扔进一个深坑里，又往上面踢了几块石头，啐了口唾沫：“总算死了，碍眼的东西。”

我一直悄悄跟在他身后，躲在乱葬岗的矮树后，看着这一切，只觉得浑身发冷。就在伊右卫门转身要走时，我看见阿岩的手指突然动了动——不是活了，是浓重的怨气裹着她的魂魄，从草席里钻了出来。

那魂魄起初是半透明的，像裹着一层薄雾，可等伊右卫门的脚步声渐渐远去，薄雾突然变得漆黑如墨。阿岩的怨灵缓缓飘起来，烂掉的右脸在惨淡的月光下泛着森然的黑气，脱落的发丝在空中飞舞，缠上周围的枯树枝，眼里的猩红像要滴出血来，周身的寒气让地面的泥土瞬间结了冰，连旁边的野草都冻得瑟瑟发抖——她是死后立刻成的怨鬼，连黄泉路都没踏进去，满心满眼都是恨，攥着那半条樱色腰带，悄无声息地跟着伊右卫门回了四谷町。

那股恐怖的压迫感，是我这辈子从未见过的。怨灵飘过的地方，地面会结起厚厚的白霜，虫豸的叫声瞬间停止，连空气都仿佛凝固了，带着一股蚀骨的寒意，让人喘不过气。

伊右卫门回到木屋的第二天，就迫不及待地去了领主宅邸。他穿着雪代送的深蓝色襦袢，腰间系着蜀锦带，上面绣着金线牡丹，整个人显得意气风发。他站在石榴树下，对着雪代笑得谄媚：“那病秧子已经死了，我们可以成婚了。”

雪代倚在门框上，把玩着手里的银钗，语气带着几分得意：“急什么？等你把她的东西都烧了，再把木屋打扫干净，我才会嫁过去。我可不想嫁给一个心里还装着别的女人的人。”

她不知道，阿岩的怨灵就飘在她身后的石榴树上，黑色的雾气已经缠上了她的裙摆。怨灵的发丝垂下来，轻轻缠在她的银钗上，冰凉的气息顺着她的脖颈往上爬，像一条冻僵的蛇，让她忍不住打了个寒颤。

“怎么了？”伊右卫门关切地问。

“没什么，”雪代摇摇头，只当是风大，“可能是有点冷。你快点把事情办妥当，别让我失望。”

当晚，雪代回到自己的闺房。刚点亮烛火，就看见铜镜前坐着一个女子的背影。那女子穿着樱色襦袢，乌发垂到腰际，正用一把桃木梳慢慢梳着头发，梳齿划过发丝，发出沙沙的声响——那是阿岩生前最喜欢的桃木梳，梳背上还刻着“情深意笃”四个字。

“你是谁？怎么会在我的房间里？”雪代吓得攥紧了银钗，往后退了两步，声音都在发抖。

女子缓缓转过身，右脸烂得露出白骨，浑浊的眼睛死死盯着雪代，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“我是伊右卫门的妻子阿岩。你抢了我的男人，占了我的位置，是不是该把命还给我？”

阿岩的声音像铁器摩擦石板，刺耳又冰冷。黑色的雾气瞬间裹住了铜镜，雪代看着镜中的自己，右脸竟然也开始红肿、起泡，和阿岩中毒后的模样一模一样。

“不！不可能！”雪代尖叫着，用手去抓自己的脸，指甲划开了皮肉，鲜血顺着下巴往下流。她看着镜中越来越丑陋的自己，想起自己平日里最在意容貌，如今却变成了这副鬼样子，彻底崩溃了。

阿岩的怨灵飘到她面前，声音带着无尽的怨毒：“你不是喜欢抢别人的东西吗？现在，我把我的痛苦分给你，你喜欢吗？”

雪代疯了似的抓起桌上的金钗，毫不犹豫地插进了自己的喉咙。鲜血喷涌而出，染红了她华丽的蜀锦襦袢，她倒在地上时，手里紧紧攥着的，正是阿岩那半条没绣完的樱色腰带。

我是在两日后的傍晚，再次撞见伊右卫门的。那时他刚从领主宅邸回来，身上还沾着雪代的血味，换了一身崭新的深蓝色襦袢，腰间系着雪代送的蜀锦带，领口别着那支染血的银钗，脸上满是如释重负的笑容——他以为雪代是羞愧自杀，根本没想到是阿岩的怨灵所为。

“兼房大人，您也来探望阿岩？”他笑着打招呼，眼神有些闪躲，却丝毫没有察觉我身后飘着的阿岩，更没发现我其实是一路跟着他过来的。

此时的阿岩，怨气已经浓郁到了极点。她的怨灵不再是半透明的，黑色的雾气裹满了整间木屋，烂掉的右脸对着伊右卫门，脱落的发丝像无数条黑色的蛇，缠在屋梁上、桌椅上，每根发丝都滴着暗褐色的汁液，把木质的地板蚀出了一个个小坑。屋里的温度瞬间坠到冰点，我的指尖冻得发麻，连呼吸都带着霜气，烛火剧烈摇晃，光线忽明忽暗，映得墙壁上满是扭曲的黑影，像无数只手在抓挠、挣扎。

“伊右卫门……”阿岩的声音从黑雾里钻出来，像冰锥一样扎进骨头里，带着无尽的怨毒和痛苦，“你说要绑住一辈子的……你说要和我种樱花树的……你说要给我盖带檐廊的屋子的……”

伊右卫门的脸瞬间变得惨白如纸，他往后退了两步，撞翻了阿岩生前常坐的矮凳，声音颤抖着：“你……你不是死了吗？我明明把你埋进乱葬岗了！”

“是你把我埋进乱葬岗的，”阿岩的怨灵缓缓飘下来，黑色的雾气紧紧裹住他的脖子，让他喘不过气，“你吃我分的红豆糕，戴我绣的腰带，穿我缝的衣服，却用砒霜毒我，用草席裹我，为了攀附权贵，亲手杀了我——伊右卫门，你欠我的，每一笔都得还！”

她的发丝像铁链一样缠上伊右卫门的手腕，越勒越紧，骨头都发出了“咯吱咯吱”的声响。伊右卫门惨叫着去拔腰间的武士刀，可刀刚拔出来，就被黑色的雾气冻住了，刀把粘在他的手上，像长在了肉里，怎么也甩不掉。

“你还记得吗？”阿岩的怨灵凑到他耳边，声音轻得像耳语，却裹着能冻碎魂魄的寒气，“去年樱花季，你把我抱在樱花树下，说要爱我一辈子，说永远不会负我——现在，我让你看看，背叛我的下场！”

她的发丝突然散开，每根发丝上都开着一朵腐烂的樱花，花瓣落下来，沾在伊右卫门的脸上、手上、身上。凡是沾到花瓣的地方，皮肤立刻开始红肿、溃烂，和阿岩中毒时一模一样，疼得伊右卫门满地打滚，惨叫声撕心裂肺，传遍了整个四谷町。

“不！我错了！阿岩，我错了！求你放过我！”伊右卫门痛哭流涕地求饶，眼里满是恐惧。

可阿岩的怨灵根本不为所动，眼里的猩红更浓了：“错了？你杀我的时候，怎么没想过错？我疼得睡不着的时候，怎么没想过错？现在求饶，晚了！”

黑色的雾气越来越浓，把伊右卫门整个人都包裹了起来。我只听见他发出凄厉的惨叫，却被无形的力量阻隔，根本无法靠近。过了许久，惨叫声渐渐停止，黑雾慢慢散开，伊右卫门躺在地上，已经没了气息。他的死状极惨，浑身皮肤溃烂发黑，双目圆睁，瞳孔放大，仿佛看到了世间最恐怖的景象。他亲手握着那把冻住的武士刀，剖开了自己的腹部，肠肚流了一地，里面裹着那半条樱色腰带，腰带的菱纹上，还沾着他没吃完的红豆糕渣。

第二日清晨，天光大亮，四谷町的阴风渐渐散去，可木屋的地板上还留着黑雾蚀出的小坑，坑里长着几株腐烂的樱花，散发着淡淡的腥气。我站在坑边，看着那半条樱色腰带，忽然听见阿岩的声音——不是怨毒的，而是像从前那样，带着淡淡的樱花香：“兼房大人，帮我把腰带绣完吧。”

我下意识地摸了摸袖里的樱色绣线，指尖又开始发麻。转头望去，铜镜前仿佛又出现了阿岩的身影，她穿着樱色襦袢，正低头绣着腰带，阳光落在她身上，温柔得像从未受过伤害。可眨眼间，那身影就消失了，只留下铜镜上一道淡淡的黑色痕迹，轻轻一擦便没了踪影。

回到宫廷，我把这段经历工工整整地写进卷轴，墨汁依旧凝得像冰，笔尖划过宣纸时，能清晰地听见阿岩的啜泣声，似有若无，萦绕在耳边。案头的烛火明明灭灭，映着窗外沉沉的暮色，我忽然想起阿岩和伊右卫门曾经的约定，想起那棵还没来得及种的樱花树，想起那些浸在蜜里的日常，只觉得一阵唏嘘。

平安京的繁华永远暖得像蜜，可有些人心，却比寒冰更冷，比妖邪更恶。阿岩的怨，起于情爱，终于背叛，她用最惨烈的方式，讨回了自己的公道，却也永远困在了这场爱恨里。而那些藏在绣线里的、没绣完的菱纹，那些没说出口的话，最后都成了稗官笔下的血字，在每个暮色四合的夜晚，呜咽着，等着下一个背信弃义的人，听见那把桃木梳的沙沙声。