办公室的灯光在夜色中显得格外温润，方才关于前面的讨论，如同在两人之间打开了一扇新的窗户，让彼此窥见了对方职业灵魂深处那惊人相似的构架。空气里弥漫着一种难得的、近乎融洽的平静。

或许是这份刚刚建立的、脆弱的理解给了雷宇勇气，也或许是他心底那份日益滋长的探究欲终于冲破了藩篱。他看着顾魏在灯光下显得有些单薄，却又异常沉静的侧影，一个盘旋在他心头许久的问题，几乎是脱口而出：

“顾魏，”他叫了他的名字，去掉了那个带着距离感的“医生”后缀，声音比平时低沉许多，“你……有没有过那种时候？就是，所有的预案都……失灵的时候？”

问完这句话，雷宇就有些后悔了。他清楚地看到顾魏原本放松地搭在鼠标上的手指，几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白。那双总是平静无波的眼睛里，像是被投入了一颗石子，瞬间漾开了层层叠叠的、复杂的涟漪，有痛苦，有茫然，还有一丝迅速被压抑下去的……惊悸。

办公室陷入了长久的沉默，静得能听到窗外遥远的车流声，以及彼此并不平稳的呼吸。

就在雷宇以为顾魏不会回答，准备用一句“算了，当我没问”来掩饰尴尬时，顾魏却缓缓开了口。他的声音很轻，带着一种仿佛从很远的地方飘来的虚无感，却又每个字都清晰地砸在雷宇的心上。

“有。”他吐出一个字，像是耗尽了极大的力气。

他依旧没有看雷宇，目光落在虚空中的某一点，仿佛在凝视着一段不愿回首的过往。

“一个二十八岁的患者，主动脉夹层，Stanford A型。”顾魏的声音平静得近乎残酷，像是在陈述一个与己无关的病例，“手术很复杂，但一切都在按预案进行。直到……人工血管吻合快要完成的时候。”

他的语速变得极其缓慢，每一个字都像是从冰冷的深海里打捞上来。

“一个之前影像上没有显示的、极其隐匿的薄弱点，突然破了。出血……非常迅猛，根本止不住。”他描述着，用的都是最专业的术语，但雷宇却仿佛能透过这些冷静的词语，看到手术室里那惊心动魄的一幕——监控仪刺耳的警报，漫无边际的鲜红，还有眼前这个人，是如何拼尽全力，试图与死神争夺那条年轻的生命。

“我们试了所有能想到的办法……”顾魏的声音里终于染上了一丝几不可闻的颤抖，“输血、各种缝合技巧、甚至是……但没用。血管太脆了，就像……浸了水的纸。”

他停顿了很长很长时间，长到雷宇以为他已经说完了。但他最后，用一种近乎耳语的声音，为这段往事画上了一个沉重的句点：

“他太年轻了。和他的家人……都无法接受这个结果。”

最后这句话，轻飘飘的，却蕴含着山一样的重量。雷宇的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼痛起来。他脑海中瞬间闪过了那本意外看到的病例上，冰冷的“死亡”二字，以及后面那句“专家组认定无医疗过失”。

原来，“无过失”这三个字背后，承载的是这样的无力与憾恨。

他忽然就全明白了。明白了顾魏为什么对“规则”和“安全”有着近乎偏执的坚守——那不是怯懦，而是因为他比任何人都更清楚，在医学的极限面前，任何的“万一”都可能意味着一个鲜活世界的崩塌。他也明白了那偶尔出现的、拿起手术刀时的“颤抖”，根源何在——那不是技术的缺陷，而是灵魂在巨大创伤后留下的、无法自控的战栗。

他一直以为顾魏是强大的、冷静的、甚至是无情的。直到此刻，他才窥见那坚硬外壳下，深藏着的、从未愈合的伤口。这份认知，像一把钝刀，在他心口反复碾磨。

他看着顾魏依旧挺直的脊背，看着他那在灯光下显得有些苍白的侧脸，一种前所未有的、混杂着心疼、理解和一种强烈想要做点什么的冲动，在他胸腔里汹涌澎湃。他想说点什么，安慰的话，理解的话，什么都好。

可是，语言在此刻显得如此苍白无力。任何轻飘飘的“都过去了”、“不是你的错”，对于亲身经历过那种毁灭性失败的人来说，都近乎一种侮辱。

雷宇张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他烦躁地耙了一下自己的头发，一种深沉的无力感笼罩着他。他习惯了冲锋、对抗、解决问题，却从未学过如何安抚一颗破碎过的心。

办公室里再次陷入沉寂，但这次沉默的性质已然改变。它不再是对抗，而是一种沉重的、共享着痛苦的静谧。

顾魏似乎已经从那段短暂的失神中恢复过来，他深吸了一口气，重新将目光聚焦在电脑屏幕上，手指放在键盘上，试图重新投入工作，但那微微颤抖的指尖却泄露了他并未平复的心绪。

就在这时，雷宇猛地站了起来。动作有些突兀，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

顾魏被他惊动，抬起头，略带疑惑地看向他。

雷宇没有看顾魏，他的目光在办公室里快速扫视了一圈，最后定格在顾魏放在书架一角的那个F-15C模型上。他大步走过去，动作近乎粗鲁地将那个模型拿了起来。

顾魏的眉头几不可察地蹙了一下，那是他很喜欢的一个模型。

但雷宇并没有损坏它。他拿着模型，回到座位，从自己随身携带的、总是装着各种小工具（用于临时修理设备或调整模拟器参数）的腰包里，掏出了一个微型螺丝刀组和一个放大镜镊子。

然后，在顾魏惊讶的注视下，他低下头，就着办公室的灯光，开始极其专注地、小心翼翼地拆卸那个模型机翼与机身连接处一个极其微小的、顾魏自己都未曾注意到的松动部件。

他的动作不再有飞行员的粗犷，而是带着一种近乎虔诚的细致。他用镊子夹起细如发丝的螺丝，用微型螺丝刀一点点拧紧，再用特制的模型胶水进行加固。他的眉头紧锁，眼神专注得像是在完成一项最高精度的飞行器检修任务。

整个过程，他没有说一句话。

办公室里，只剩下他摆弄微型工具时发出的、极其细微的声响。

顾魏静静地看着他。看着这个几分钟前还因为提及往事而情绪翻涌的男人，此刻却像一头守护着幼崽的猛兽，用他自己笨拙的、沉默的方式，试图去“修复”一点什么。他修复的不仅仅是一个松动的模型，更像是在试图弥补顾魏心中那道看不见的裂痕，哪怕只是微不足道的一点点。

一种难以言喻的暖流，悄然浸润了顾魏冰封已久的心田。那是一种被小心翼翼对待、被默默守护的感觉。他从未想过，这个看似莽撞不羁的飞行员，会有如此细腻和……温柔的一面。

十几分钟后，雷宇将修复好的模型，轻轻地、几乎是带着点郑重地，放回顾魏的书架上。他依旧没有看顾魏，只是闷声说了一句：

“这里，松了。现在好了。”

说完，他像是完成了一件极其重大的任务，又像是耗尽了所有表达关心的勇气，迅速坐回自己的位置，重新拿起活动流程表，假装专注地研究起来，只是那微微发红的耳根，泄露了他内心的不平静。

顾魏的目光从那个被修复如初的模型上，缓缓移到雷宇强自镇定的侧脸上。他看着他那紧抿的唇线，那故作专注却掩不住一丝慌乱的眼神。

良久，顾魏的唇角，极其缓慢地，牵起了一个清浅的、却真实存在的弧度。那笑意很淡，却如同破开云层的月光，瞬间柔和了他脸上惯常的清冷。

“谢谢。”他轻声说，声音里带着一种连自己都未曾察觉的温和。

雷宇拿着纸张的手指几不可察地收紧了一下，含糊地“嗯”了一声，头埋得更低了。

往事的重量，并未因这番交谈而减轻分毫。但一份笨拙却真诚的安慰，像冬日里的暖炉，虽不足以驱散所有严寒，却足以让身处酷寒的人，感受到一丝珍贵的暖意，并生出继续前行的勇气。雷宇心中那份想要守护的欲望，就在这沉默的修复与一声轻谢中，悄然生根，破土而出。