北京东城区，一座有着厚重历史的话剧院内，空气里弥漫着旧木、油彩和尘埃混合的特殊气味。这里没有影视剧组的喧嚣浮躁，没有不停闪烁的镁光灯，只有一种沉静而庄严的氛围。排练厅宽敞空旷，木质地板因年代久远而泛着温润的光泽，墙壁上挂着斯坦尼斯拉夫斯基等戏剧大师的画像，无声地诉说着表演艺术的源远流长。

肖战站在排练厅中央，穿着一身简单的黑色练功服，素颜，头发柔顺地耷拉着，整个人褪去了明星的光环，显得格外干净、甚至有些单薄。他手中捧着厚厚一沓《如梦之梦》的剧本，边缘已经被翻得微微卷起，上面密密麻麻写满了不同颜色的笔记和批注。

他的对面，是几位德高望重的老艺术家，以及话剧界的资深导演。他们的目光犀利而专注，带着审视，也带着期待。

“肖战，五号病人B这个角色，他的痛苦不是嚎啕大哭，是内在的、缓慢的侵蚀。你的台词，气息再沉下去一点，不要用嗓子，用这里。”一位满头银发的老艺术家走上前，用手轻轻按了按肖战的腹部横膈肌位置，“声音要从丹田发出来，要有穿透力，要能送到剧场最后一排观众的耳朵里，但又不是嘶吼。”

肖战立刻点头，没有丝毫怠慢：“是，老师，我明白了。”他深吸一口气，按照指导，重新念那段关于生命流逝的独白。他摒弃了影视表演中可能更依赖镜头特写的微表情，转而将全部精力灌注于声音的控制和肢体的表达。一遍，两遍，十遍……直到额角渗出细密的汗珠，直到那句台词里的绝望与平静交织出一种撼人的力量。

“好，有点意思了。”老艺术家微微颔首，眼神中露出一丝赞许，“但还不够‘松’。话剧舞台上，你紧张，观众就看得到。你要相信你就是五号病人，忘记肖战，忘记台下有观众。”

这不是一条就能过的影视拍摄，没有导演喊“咔”后就可以放松的间隙。话剧是连续的、一气呵成的艺术，是对演员体力、心力、专注力的极致考验。每天的排练长达八到十个小时，除了短暂的休息，几乎都在不停地走位、对词、磨合。

肖战像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着来自前辈们的养分。他仔细观察着每一位合作的老演员如何准备角色，如何在一招一式、一言一语中构建人物。排练间隙，他很少看手机，要么独自窝在角落反复揣摩剧本，要么虚心地向导演或前辈请教。

“老师，这个地方，五号病人转身的速度，是应该快一点表现他的焦躁，还是慢一点更能体现他的麻木？”

“前辈，您看我刚才和您对戏时，那个眼神的交流，节奏对不对？”

他的态度谦逊得近乎虔诚。对于指正，他从不辩解，只会更认真地琢磨、练习。有时为了一个台词的轻重音，一个上场步伐的节奏，他会反复练习到深夜，直到舞台监督来催他离开。

巨大的圆形舞台，复杂的走位调度，对他来说是全新的挑战。他需要记住自己在哪个时间点出现在哪个区位，与哪位演员交汇，灯光如何变化。这不仅仅是背台词，更是对空间感和节奏感的严苛训练。常常一场戏排下来，他累得几乎虚脱，戏服被汗水浸透。

但他眼神里的光，却越来越亮。在这里，他不再是舆论漩涡中心的明星，只是一个纯粹的演员，一个渴望提升技艺的学徒。这种回归本心的专注，让他找到了久违的平静和力量。那些外界的纷扰，在日复一日的台词、走位、汗水浸泡中，似乎渐渐被隔绝在外。

夜晚，他回到临时住所，常常累得倒头就睡。但即便在睡梦中，有时也会无意识地念出台词，或者比划着舞台动作。他的经纪人有时会心疼地劝他别太拼，肖战却只是摇摇头，眼神坚定：“机会太难得了，我必须对得起这个角色，对得起舞台。”

正式联排的日子到了。穿上略显破旧的病号服，站在恢弘的舞台中央，被强烈的灯光笼罩，面对着空荡荡的观众席，肖战深吸一口气。当开场音乐响起，他闭上眼，再睁开时，眼神已然改变，那里面充满了五号病人的迷茫、痛苦以及对生命终点的探寻。

他的台词，清晰而富有感染力，每一个字都仿佛经过千锤百炼，直击人心。他的表演，内敛而充满张力，不再依赖于夸张的表情，而是通过细微的肢体语言和眼神的变化，将人物的内心世界层层剥开。

台下，导演和几位老艺术家静静地观看着。当最后一幕落幕，灯光暗下又亮起，排练厅里一片寂静。良久，那位银发老艺术家率先鼓起掌来，紧接着，掌声在空旷的剧场里回响起来。

“孩子，你成了。”老艺术家走到台上，拍了拍肖战的肩膀，眼中是毫不掩饰的赞赏，“这台戏，稳了。”

肖战眼眶瞬间就红了，他深深地向各位老师鞠躬，所有的疲惫、压力、艰辛，在这一刻都化作了巨大的满足感和成就感。这不是流量带来的虚妄热度，而是通过实实在在的汗水与努力，在艺术殿堂里赢得的一份沉甸甸的认可。

话剧的淬炼，如同一次高温高压的锻造。它磨去了浮华，沉淀了心性，锤炼了技艺。当肖战再次站在聚光灯下，他已不再是那个仅凭天赋和外形闪耀的新星，而是一个真正拥有了扎实内核、能够经得起时间和舞台考验的演员。这份淬炼所带来的底气与从容，将伴随他走向更远的未来。