晨光透过窗棂，将听雪轩内弥漫了一夜的药味、血腥气，以及某种难以言说的旖旎气息，切割成一道道光束，尘埃在光柱中无声浮沉。

白砚醒了。

或者说，他几乎一夜未眠。肩胛下的伤口灼痛阵阵，提醒着他昨日的惊险，而身体其他部位残留的、陌生而羞耻的感觉，则提醒着他昨夜更为漫长的凌迟。那些被触碰过的地方，仿佛还烙印着沈玦指尖的温度和力道。

他睁开眼，眼神空洞地望着帐顶繁复的绣纹，身体僵硬得像一块石头。稍微一动，不仅是肩伤，连腰腿都传来隐秘的酸胀感。脚踝上的银铃随着他细微的动作发出轻响，这声音如今听来，似乎也沾染了昨夜的气息，变得格外刺耳。

他偏过头，枕畔空无一人，只留下一个微凹的痕迹和一丝若有若无的冷香。仿佛昨夜那个强势入侵、将他里里外外都审视玩弄了一遍的女人，只是一场荒唐的梦境。

但身体的感受和心底残留的屈辱与悸动，都在清晰地告诉他，那不是梦。

门外传来轻微的叩门声，是那个沉默的老仆。

“白公子，该换药了。”

白砚闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复了平日的冷寂，只是深处，似乎有什么东西碎裂后，又被强行拼凑起来，多了一层更为坚硬的壳。

“进来。”他的声音沙哑得厉害。

老仆端着药盘进来，目不斜视，动作熟练地为他解开绷带，清洗伤口，重新上药包扎。整个过程，白砚都紧抿着唇，一声不吭，只有额角渗出的细密冷汗和偶尔因触碰伤口而骤然收缩的瞳孔，泄露着他的痛苦。

伤口的情况比昨夜稍好，血色正常了许多，但“缠丝萝”的毒性仍在，边缘有些发黑，愈合缓慢。

“公子需静养，切勿牵动伤口。”老仆包扎完毕，低声嘱咐了一句，便收拾好东西，躬身退了出去。

室内又只剩下他一人。

白砚艰难地撑着手臂，想要坐起身，却牵动了身下隐秘的不适，让他闷哼一声，又跌了回去。他靠在引枕上，微微喘息，脸色比刚才更加苍白。

就在这时，珠帘再次被掀开。

沈玦走了进来。

她换了一身绯色罗裙，裙摆用金线绣着大朵的曼陀罗，艳丽逼人。墨发挽成了慵懒的随云髻，插着一支赤金点翠步摇，随着她的走动轻轻摇曳。她神色如常，甚至比平日更添了几分餍足后的慵懒与光华，与榻上那个苍白脆弱、满身伤痕与痕迹的人形成了鲜明对比。

她走到榻边，目光自然而然地落在他的肩头，那被白色绷带层层包裹的地方。

“府医怎么说？”她问，语气随意，仿佛只是关心一个普通的伤患。

白砚垂下眼帘，避开她的视线，声音低哑：“需静养些时日。”

“嗯。”沈玦应了一声，在榻边坐下，伸手，指尖轻轻拂过他包扎好的伤口边缘，动作算不上温柔，带着一种审视所有物的姿态。

白砚的身体瞬间绷紧，昨夜那些被强行压制下去的屈辱感和失控感，再次翻涌上来。

“疼么？”她问，指尖却沿着绷带的边缘，缓缓滑向他颈侧那一小片未被遮盖的肌肤，那里，还残留着一小片暧昧的红痕，是昨夜她留下的印记。

她的指尖微凉，触碰在那片敏感的皮肤上，激得白砚微微一颤。

他紧紧攥住了身下的锦褥，指节泛白。

“疼……就记住。”沈玦的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“记住是谁给你的疼，又是谁，允许你疼。”

她的指尖继续向下，掠过他微微敞开的领口，停留在他的心口位置，隔着一层薄薄的衣物，感受着其下骤然加快的心跳。

“也记住这里，”她抬起眼，看向他被迫抬起的、带着隐忍水光的眸子，“是因为谁，才跳得这样乱。”

白砚的呼吸变得急促起来，他看着她，看着她眼中那抹洞悉一切、掌控一切的淡然和玩味。

昨夜种种不受控制的反应，那些破碎的喘息，细微的呜咽，甚至最后意识模糊时，可能流露出的、连他自己都未曾察觉的依赖……都在她这双眼睛面前无所遁形。

他猛地闭上眼，仿佛这样就能隔绝她的目光，隔绝那令人无地自容的羞耻。

“怕了？”沈玦轻笑，收回手，站起身，居高临下地看着他，“还是……在回味？”

白砚豁然睁开眼，眼底是压抑到极致的屈辱和一丝冰冷的怒火，但那怒火只是一闪而逝，很快又被更深沉的幽暗覆盖。

他看着她，缓缓地，扯动嘴角，露出一个极其浅淡，却带着某种破罐破摔般嘲弄的弧度。

“主人……想听什么答案？”他声音嘶哑，却不再闪躲，“是听草民说‘怕’，还是听草民说……‘回味’？”

沈玦挑眉，似乎对他这突如其来的、带着刺的反抗有些意外，但更多的，是觉得有趣。

“本宫想听真话。”

“真话就是……”白砚迎着她的目光，一字一句道，“草民此刻，只想将这脚上的铃铛……砸碎了。”

沈玦闻言，非但没有动怒，反而低低地笑了起来，笑声如同玉珠落盘，清脆却带着凉意。

“砸了？”她弯腰，凑近他，目光落在他脚踝那枚精致的金铃上，“这可是本宫亲手给你戴上的。砸了它，就是在打本宫的脸。”

她的气息再次逼近，带着熟悉的冷香。

“白砚，你有几个胆子？”

两人之间的距离近得可以感受到彼此的呼吸。白砚能清晰地看到她浓密卷翘的睫毛，和她眼底那不容错辨的、绝对掌控的意志。

他沉默着，与她对视，像是在进行一场无声的角力。

最终，他先移开了目光，重新垂下眼帘，将所有情绪都掩藏在那片浓密的睫毛之下。

“草民……不敢。”

沈玦直起身，满意地看着他重新变得“温顺”的姿态。

“不敢就好。”她理了理衣袖，语气恢复了平日的慵懒，“好好养着吧。本宫晚些时候再来看你。”

说完，她不再停留，转身，绯色的裙摆划过一个优美的弧度，消失在珠帘之外。

那清脆的铃音，随着她的离开，似乎也渐渐远去。

听雪轩内重新恢复了寂静。

白砚独自躺在榻上，良久，才缓缓抬起未受伤的那只手，盖住了自己的眼睛。

指缝间，有冰凉的湿意渗出。

不是因为肩伤，也不是因为昨夜身体上的折辱。

而是因为一种更深沉的、源于灵魂的无力与……他自己都未曾预料到的，在那种极致掌控下，悄然滋生的一丝扭曲的悸动。

他恨她的强势，恨她的玩弄，恨这该死的银铃和华丽的囚笼。

但昨夜，当疼痛与陌生的快感交织，当理智被摧毁，当所有的伪装都被剥离……在那些意识模糊的瞬间，他仿佛触碰到了某种危险的、令人沉溺的深渊。

这比单纯的屈辱，更让他感到恐惧。

窗外的阳光明媚刺眼，他却觉得周身冰冷。