夜色深沉，万籁俱寂。白日的喧嚣与会议的余波都已沉淀下来，城市在窗外铺展成一片寂静的灯海。顾魏书房里的灯光，是这片广阔黑暗中最温暖的一隅。

雷宇坐在书桌对面的椅子上，姿势不像平时那般挺拔张扬，微微前倾的身体透露出一种罕见的、近乎紧绷的郑重。他手里无意识地摩挲着一个顾魏放在书桌上的、光滑冰凉的镇纸，目光低垂，落在自己摊开的掌心，仿佛那上面刻着他无法逾越的天堑。

自从那句“你是个好医生”打破所有坚冰之后，一种无形的、却坚实无比的信任桥梁已经在他们之间架设完成。此刻，坐在这里，雷宇感受到的不再是面对医生评估时的抵触，也不是面对强大对手时的戒备，而是一种……可以将灵魂最深处、最不堪一击的角落，坦然呈现在对方面前的安定。

他知道，是时候了。

“顾魏，”他开口，声音在寂静的夜里显得有些沙哑，他不再使用任何称呼，直呼其名显得无比自然，“上次在模拟器中心，你看到的，只是表象。”

顾魏没有打断他，只是将目光从电脑屏幕上移开，完全投向雷宇，安静地等待着。他的眼神平和，带着医生特有的专注，却没有丝毫评判的意味，像一片深沉而包容的海。

雷宇深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才能将那段如同梦魇般的记忆和它带来的持续折磨，从心底最深处打捞出来。

“那一次特情，”他开始了，语速很慢，每一个字都像是从沉重的枷锁中挣脱出来，“不是简单的发动机停车或者液压失效。是复合故障，在接近极限高度和速度时突然爆发。飞机像一匹被彻底激怒的野马，完全不听使唤，进入了一种……濒临失速尾旋的临界状态。”

他的目光变得有些空洞，仿佛穿透了时空，回到了那个令人窒息驾驶舱。

“警报灯红成一片，耳机里全是噪音和混乱的指令，过载大到感觉眼球都要被压进脑子里，视野边缘发黑，地平线在舷窗外疯狂旋转……”他描述着，声音里不自觉地带上了当时那种极致的紧绷感，“我尝试了所有手册上记录的方法，甚至一些基于经验推断的应急操作，但……效果甚微。那种感觉，就像你最亲密、最信任的战友，在生死关头，突然调转枪口对准了你。你熟悉它的一切脾性，但在那一刻，它变得无比陌生，充满了恶意。”

他停顿了一下，喉结剧烈地滚动着，额头上甚至渗出了细密的冷汗，那段记忆带来的生理性恐惧依然如此鲜明。

“最后，虽然迫降成功了，人机都保住了。但是……”雷宇的声音低沉下去，带着一种深刻的屈辱和无力，“但是，从那以后，有些东西不一样了。”

他终于抬起了头，目光直直地看向顾魏，那里面不再有骄傲的掩饰，只有赤裸裸的、被困住的痛苦。

“我的身体，好像背叛了我的大脑。”他语速加快，带着一种急于倾诉却又难以启齿的焦灼，“每次模拟训练，只要场景设置接近当时那个临界状态——就是飞机姿态即将失控、进入那种无法改出的死亡螺旋的边缘时——我的身体会先于我的意识做出反应。”

他抬起自己的右手，在空中微微停顿，模拟着推拉操纵杆的动作，但手指却呈现出一种极其细微的、不受控制的僵硬。

“就是那么零点几秒，”他的声音带着颤音，“我的手指，我的手臂，会瞬间‘冻结’一下。不是害怕，不是犹豫，是一种……仿佛被无形力量锁死的凝滞！然后，为了对抗这种凝滞，我会下意识地、用力过猛地进行补偿操作，动作幅度远远超出所需，反而破坏了原有的平衡和精准。”

他放下手，用力握成了拳，指节泛白。

“我知道不该这样！我的大脑很清楚应该怎么做！我的技术没有任何问题！可我的身体……它不听使唤了！”他的语气里充满了愤怒，但那愤怒更多的是针对他自己这具“不争气”的身体。“那种感觉，比直接面对导弹和故障更让人绝望。你最大的敌人，成了你自己。”

他将自己最脆弱、最不堪的一面，毫无保留地摊开在了顾魏面前。这不是飞行数据报告上冷冰冰的“微秒级迟疑”和“过度补偿倾向”，这是一个骄傲的战士，在亲口承认自己与本能作战的失败，倾诉着那份源于灵魂深处的、对失控的恐惧。

顾魏静静地听着，自始至终没有打断。他的表情严肃而专注，眼神里充满了理解的沉静。当雷宇说完，陷入一种自我厌弃的沉默时，顾魏并没有立刻用空洞的安慰来回应。

他沉吟了片刻，然后才缓缓开口，声音沉稳而清晰，带着一种能让人镇定下来的力量：

“雷宇，首先，这不是你的身体‘背叛’了你。”他使用了非常肯定的语气，“恰恰相反，这是你的身体，在用它自己的方式，‘保护’你。”

雷宇猛地抬起头，眼中充满了困惑和一丝不易察觉的期盼。

“从神经科学和创伤心理学的角度来看，”顾魏用最平实的语言解释着复杂的机理，“你经历过的那次极端特情，带来的不仅是生理上的冲击，更是一种深度的心理创伤。你的大脑，尤其是负责恐惧和应激反应的边缘系统，以及形成身体记忆的基底节区域，将当时那个特定的飞行状态（临界失速）、相关的感官信息（警报、过载、视觉反馈）与极致的死亡威胁，牢牢地绑定在了一起。”

他向前倾了倾身体，目光温和却极具穿透力。

“所以，当模拟器再次将你置于类似的环境时，甚至不需要达到完全相同的程度，只要触发那些关键的‘危险信号’，你的身体记忆就会被瞬间激活。那种‘冻结’，是哺乳动物在面临无法抵抗的巨大威胁时，最古老的防御本能之一——僵直反应。它不是意志力薄弱，而是潜意识为了减少伤害、保存能量而自动启动的保护程序。”

顾魏的话语，像一把精准的手术刀，剖开了那团困扰雷宇许久的、名为“失控”的迷雾。原来，那不是背叛，而是过度警觉的保护？这个全新的视角，让雷宇紧绷的心弦微微松动了一丝。

“而随后的‘过度补偿’，”顾魏继续分析道，“则是你的意识在察觉到这种‘不受控’的僵直后，产生的强烈焦虑和纠正意图。因为你知道那零点几秒的停滞在真实飞行中意味着什么，所以你的意识会强行命令身体做出更激烈、更快速的反应来弥补，试图夺回控制权。但这往往会导致动作变形，适得其反。”

他看着雷宇，眼神充满了笃定：“你的技术没有问题，你的勇气也没有消失。问题在于，那次创伤在你强大的飞行本能和意识之间，打入了一个‘楔子’，造成了一种‘感知-决策-执行’回路上的短暂断路和信号干扰。”

雷宇怔怔地听着，顾魏的分析条理清晰，直指核心，将他那种模糊而痛苦的体验，用科学的语言清晰地解剖开来。一种难以言喻的释然感，混合着对顾魏专业能力的深深折服，在他心中蔓延。

“那……该怎么办？”雷宇的声音带着一丝自己都未察觉的依赖。他不再将自己封闭在抗拒的硬壳里，而是主动寻求着指引。

顾魏的眼中闪过一丝不易察觉的欣慰。他知道，雷宇此刻的询问，意味着他真正接受了现状，并愿意开始改变。

“我们需要一套新的‘训练’方案。”顾魏的语气变得更具引导性，“但这套方案的目标，不是让你去‘战胜’或者‘压制’那种本能反应，而是去‘重新驯化’它，让你的意识和身体记忆重新建立和谐的联系。”

他拿起手边的笔，在纸上简单勾勒起来。

“首先，是心理层面的认知重建。你需要反复告诉自己，那个‘冻结’不是故障，是保护。接纳它的存在，而不是与之对抗。对抗只会加剧焦虑。”

“其次，是渐进式的暴露疗法。我们不能一开始就把你扔回那个临界点。”顾魏在纸上画了一个阶梯状的图形，“从远低于触发你应激反应的飞行状态开始，让你在绝对安全和可控的环境下，重新熟悉那些曾经与危险关联的感官信号——比如特定的警报声、仪表读数、甚至模拟的过载感。我们会非常缓慢地、一步一步地，提高挑战的难度，每次只前进一点点，确保你在每一步都能保持放松和掌控感。”

“在这个过程中，”顾魏强调，“我们需要引入生物反馈技术。实时监测你的心率、肌电、皮电等生理指标，让你能‘看到’自己身体的内在状态。当你接近应激阈值时，系统会给你提示，帮助你学会在‘冻结’发生前，就有意识地进行呼吸调整和肌肉放松，主动干预，打破那个自动化的恶性循环。”

他放下笔，目光坚定地看着雷宇：“这不是一个快速的过程，需要极大的耐心和配合。但它的核心，是帮助你的神经系统重新学习，将那些‘危险信号’逐渐识别为‘可控挑战’。这不是抹去那段记忆，而是给那段记忆赋予新的、安全的含义。”

雷宇看着纸上那清晰的阶梯图，听着顾魏沉稳有力的声音，心中那片被绝望笼罩的黑暗领域，仿佛被投入了一束强光。他看到了路径，看到了希望。顾魏没有否定他的痛苦，没有嘲笑他的恐惧，而是用最科学、最人性化的方式，为他指明了一条可能通往解脱的道路。

他彻底放下了最后一丝戒备。此刻，他不再是一个抗拒治疗的飞行员，而是一个愿意将自己的身心，完全交付给眼前这个医生的……伙伴。

“好。”雷宇重重地吐出一个字，眼神重新凝聚起光芒，那是一种找到了方向的、准备再次启航的决意，“我听你的。”

分享最深层的恐惧，换来的是全新的视角和科学的路径。信任，在此刻完成了最终的、也是最深刻的交融。