夜色再次笼罩城市，但对于顾魏书房的那盏灯而言，白昼与黑夜的界限早已模糊。自从与雷宇进行了那次深入灵魂的交谈，确认了康复训练的全新方向后，一种沉静而炽热的能量便驱动着顾魏，将所有的业余时间投入到了那份独一无二的“定制方案”之中。

书桌上，原本整齐码放的医学期刊和心外图谱被暂时移开，取而代之的是大量打印出来的、关于创伤后应激障碍（PTSD）、神经可塑性、暴露疗法和生物反馈技术的文献资料。旁边散落着几张画满了草图的纸张，上面是顾魏亲手绘制的、类似飞行仪表盘的简化界面草图，旁边标注着各种生理参数的联动逻辑。

顾魏坐在电脑前，屏幕的光映在他专注的脸上。他不再是那个仅仅评估身体状况的医生，更像是一个深入前沿交叉领域的探索者。他要设计的，不仅仅是一套训练流程，更是一个精密的、用于“重新校准”顶尖飞行员身心的“导航系统”。

他查阅了大量航空医学和极限环境心理学的案例，试图理解在高速、高过载、高决策压力下，人的感知、认知和本能反应是如何协同工作的，而创伤又是如何像病毒一样侵入并破坏这套精密系统的平衡。

“不能直接从临界点开始……”顾魏喃喃自语，指尖在键盘上快速敲击，构建着那个“渐进式暴露”的阶梯模型。他将雷宇描述的那个致命临界状态拆解成数十个微小的、可控的步骤。从最基础的、平稳飞行中引入微弱的、类似当时的警报音开始，到极其缓慢地增加模拟的过载感，再到逐步改变飞行姿态的边界……

每一个步骤，他都设定了明确的、远低于雷宇应激阈值的起点，以及极其微小的进阶幅度。他在每一个阶段旁边，都详细标注了需要监测的生理指标（心率变异性、皮电反应、前额叶皮层活动等），以及对应的、雷宇需要练习的自我调节技巧——腹式呼吸、渐进式肌肉放松、正念锚定……

他甚至开始研究如何将医院里那些昂贵的、笨重的生物反馈设备，简化、改装成可以适配飞行模拟器的小型化、非侵入式模块。他联系了医学院工程部的旧识，咨询着技术可行性，在草图上反复修改，力求既能准确捕捉数据，又尽可能减少对雷宇操作的干扰。

这不仅仅是一份治疗方案，这是一份倾注了心血的“理解”。他试图站在雷宇的角度，去感受那份恐惧，去理解那份对失控的深恶痛绝，然后，用他最擅长的理性与科学，为他搭建一条足够安全、足以让他重新建立信任的回归之路。

常常是抬起头时，窗外已是晨曦微露。顾魏揉着酸涩的眼睛，颈椎发出轻微的抗议，但看到屏幕上那份逐渐丰满、逻辑严密的方案框架，一种满足感便会冲淡疲惫。这不再是单纯的工作，这是一种……承诺。对他那句“你是个好医生”的回应，也是对那个骄傲灵魂被困于本能牢笼的，最深切的共情与扶持。

而另一边的雷宇，在将自己的“病灶”和盘托出后，感受到的是一种奇异的轻松与……莫名的牵挂。他不再被动地等待安排，而是主动开始进行顾魏建议的基础体能恢复和低强度有氧训练，为即将开始的系统康复打下身体基础。

但他注意力的焦点，却无法控制地，时常飘向那个为他熬夜奋战的身影。

几次晚上，他结束了自己的基础训练，路过顾魏所在公寓楼下时，总会下意识地抬头，望向那扇亮着灯的窗户。那灯光像黑夜中的灯塔，安静，却带着一种令人心安的执着。

他想起顾魏苍白的脸色和眼底偶尔泛起的青黑，一种陌生的、带着细微刺疼的关切感，在他心头盘旋。

他知道顾魏对饮食的挑剔和工作的忘我，估计又是随便用三明治或者泡面对付了事。这种认知让他莫名有些烦躁。

于是，在一个顾魏大概率又会熬夜的晚上，雷宇没有提前打招呼，拎着一个保温袋，出现在了顾魏的家门口。

顾魏开门时，脸上带着显而易见的疲惫和惊讶。他穿着宽松的家居服，头发有些凌乱，眼镜滑到了鼻梁中段，手里还拿着一支做标记的笔。

“你怎么来了？”顾魏侧身让他进来，声音带着熬夜后的沙哑。

雷宇没有过多解释，只是将保温袋放在客厅的茶几上，动作略显僵硬地打开。里面不是他平时习惯的大鱼大肉或重口味伙食，而是一份精心搭配过的、口味清淡的菌菇鸡汤，几样清爽的小菜，还有一盒看起来就软糯可口的南瓜粥。甚至连餐具都细心地准备了一套。

“路过，”雷宇言简意赅，目光扫过顾魏书桌上堆积如山的资料和屏幕上复杂的图表，心头那根刺疼的弦又被拨动了一下，“顺便带的。总吃那些没营养的东西，身体扛不住。”

他的话依旧直接，甚至带着点他特有的、不太熟练的强硬，但行为本身，却透着一股与他气质极不相符的、笨拙的细心。

顾魏看着桌上那些明显花了心思、完全符合他口味和健康需求的饭菜，愣住了。一股暖流猝不及防地涌上心头，熨帖着连日来的疲惫。他没想到，雷宇会注意到这些细节。

“谢谢。”顾魏的声音轻了些，带着一丝不易察觉的动容。

“趁热吃。”雷宇别开目光，似乎不太习惯这种过于温和的氛围，转而走向书桌，状似随意地看着屏幕上的方案，“这个……进行得怎么样了？”

“框架差不多了，还在细化参数和寻找合适的生物反馈设备接口。”顾魏走到他身边，一边拿起勺子舀了一口温热的粥送入口中，一边自然地讲解着屏幕上的内容。疲惫的肠胃被温暖的食物安抚，连带着精神也松弛了不少。

雷宇听着，目光落在那些细致入微的步骤分解和生理指标监控设计上，心中震撼。他原本以为所谓的“方案”不过是些原则性的建议，却没想到顾魏将其细化到了如此精密的程度。这背后需要耗费多少心血和专业知识，他无法想象。

他看着顾魏一边吃饭，一边还不忘在草稿上修改一个参数侧脸的专注神情，一种混合着感激、钦佩与某种更加柔软情绪的东西，在他胸腔里充盈、鼓胀。

这份“隐秘的关心”，没有甜言蜜语，没有刻意表现，只是在他注意到他可能需要的时刻，用最直接也最实在的方式，递上一份温热妥帖的饭菜。

而那份“定制的方案”，则是对他毫无保留信任的最郑重回应，是用智慧与心血为他铺就的、通往解脱的荆棘之路。

在这个静谧的夜晚，灯光下，一个专注于描绘未来的蓝图，一个沉默地守护着描绘蓝图的人。两种不同形式的付出与关怀，如同经纬，悄然交织，将两颗心的距离，拉得前所未有的贴近。某种更深层次的情感依赖与羁绊，在这无声的默契中，悄然生长，根深蒂固。