（批注：此则记朱雀町络新妇之事，始于温婉糕点铺主，终于怨魂成魔，其间权贵施暴，良人堕妖，足见人间恶念，比蛛毒更烈。市井传言定其名，阴阳咒术了其怨，京中繁华之下，平民之苦，唯有怪谈可载。）

平安京朱雀町的樱花，总比别处开得早些。暮春时节，沿街的樱枝垂落，花瓣飘进“秀味庵”的木窗，落在案台上刚蒸好的樱饼上，甜香混着花香，能飘出半条街去。我是藤原兼房，四十三岁的宫廷稗官，每日踏着晨光往返宫廷与居所，总免不了绕路拐进秀味庵，买两盒樱饼当夜宵——这铺子的主人阿秀，生得温婉貌美，一双眸子比樱露还清澈，做的樱饼软糯不腻，连阴阳寮的安倍川大人，都常托人来带几盒回去。

阿秀的秀味庵在朱雀町中段，门面不大，却收拾得干净雅致。木窗上糊着素色纸，檐下挂着小小的铜铃，风一吹便叮当作响。她总穿着水绿色的襦袢，鬓边常年别着一支银质白梅发簪，那簪子样式素雅，花瓣纹路却精致得很，是去年梅雨季时，兼光特意托人打造的。那日他回来时，耳根微红，只说“见这簪子配阿秀姑娘的襦袢，便顺手买了”，可我瞧着，他后来往秀味庵跑的次数，分明比往日勤了许多。阿秀见人便浅浅一笑，声音软糯得像浸了蜜：“兼房大人，今日要樱饼还是栗子大福？刚出炉的，还热着呢。” 她递糕点时，目光偶尔会掠过我身后，若兼光也在，便会悄悄垂下眼睫，耳尖泛着淡淡的红。

我常与她闲聊几句，得知她自幼孤苦，靠着一手做糕点的手艺谋生，秀味庵的名声，全是她一针一线、一粉一糖攒起来的——不仅平民百姓爱来，连宫中的贵族官员，也常派仆从前来采买，左大臣的侄子源赖信，便是这里的常客。

只是这源赖信，虽顶着贵胄之名，品性却卑劣不堪。他垂涎阿秀的美色，三番五次借买糕点纠缠，言语轻佻，甚至趁阿秀转身取糕点时，伸手去摸她的脸颊。那日黄昏，我刚从宫中回府，恰巧撞见源赖信带着两个仆从，堵在秀味庵门口，拉扯着阿秀的衣袖，嘴里污言秽语不绝。“小美人，跟了我，保你吃香的喝辣的，何苦守着这破铺子？” 源赖信笑得油腻，伸手就要去搂阿秀的腰。

恰逢兼光从宫中当值归来——他彼时还是天皇身边的普通侍卫，性子沉稳却身手利落，见此情景当即拔出佩刀，上前一步呵斥：“朝堂贵胄，竟在市井之中轻薄平民女子，传出去不怕污了左大臣的颜面？” 佩刀出鞘的寒光映在源赖信脸上，他脸色一阵青一阵白，挥手便让仆从上前：“给我教训这不知天高地厚的侍卫！”

两个仆从抽出短刀，一左一右朝着兼光扑来。兼光不慌不忙，侧身避开左侧仆从的刀锋，手腕一转，佩刀的刀背重重砸在对方肩头，那仆从痛呼一声跪倒在地；另一侧的仆从趁机挥刀砍来，兼光脚尖轻点地面，身形跃起，刀刃擦着他的衣角划过，他反手一记横劈，刀背击中仆从的手腕，短刀“哐当”落地。不过三两下，两个仆从便疼得直不起身，源赖信见状，再也不敢嚣张，悻悻地瞪了阿秀一眼：“你给我等着，这事没完。” 说罢便带着仆从灰溜溜地离去。

阿秀吓得脸色发白，攥着衣袖不住发抖，鬓边的银梅发簪也晃得厉害。我安慰了她几句，兼光则走到她身边，声音比往日柔和了许多：“往后夜里早些关门，若再有人骚扰，便遣人去宫中寻我。” 他说着，伸手替她理了理被扯乱的衣领，指尖不经意碰到她的肩头，两人皆是一顿，阿秀的脸颊瞬间染上绯红，低下头轻声应了句“多谢兼光大人”。那时我们只当是权贵一时泄愤，没曾想，这怨毒的威胁，竟成了阿秀的催命符。

三日后，天刚蒙蒙亮，朱雀町便炸开了锅——秀味庵的门被撬得粉碎，屋内一片狼藉。我闻讯赶来时，只见案台上的樱饼模具被砸得稀烂，面粉混着暗红的血迹，在地上拖出长长的痕迹，那支银质白梅发簪断成两截，落在门槛边，上面还缠着几根干枯的发丝，发丝上沾着暗红的血渍，触目惊心。兼光比我到得更早，他蹲在门槛旁，指尖捏着那截断簪，指节因用力而发白，指腹蹭到血渍也浑然不觉，平日里沉稳的眼神，此刻翻涌着惊痛与戾气，像是要燃起来一般。街坊们围在门口议论纷纷，有人说昨夜听到铺子方向传来凄厉的呼救声，断断续续直至后半夜才停歇，却因天黑不敢出门查看；有人说看到几个黑影趁着夜色，将一个沉甸甸的麻袋扔进了町外的黑河，河水溅起的涟漪里，漂着几片水绿色的布料。

兼光很快带着捕快赶来勘查现场，脸色凝重得几乎要滴出水来，他沉声道：“兄长，看这痕迹，阿秀怕是……遭遇了不测。那源赖信有重大嫌疑，可他是左大臣的侄子，没有实证，我们动不了他。” 他的声音带着不易察觉的颤抖，我心中一沉，想起阿秀递樱饼时温柔的笑容，想起兼光藏在眼底的在意，再看看眼前的狼藉，只觉得心口发堵——这平安京的繁华，果然是建在底层百姓的血泪之上。

接下来的半月，阿秀的尸体始终没有找到，黑河旁却接连发生骇人命案。先是一个常来秀味庵调戏阿秀的泼皮，被人发现在河边的芦苇丛里，浑身被细密的蛛丝缠成茧状，只露出一张青紫扭曲的脸，眼球突出，像是临死前见了极致的恐怖，脖颈处的蛛丝深深嵌入皮肉，嘴角还沾着一点樱饼碎屑，混合着黑红色的血沫；没过几日，又有一个曾参与围堵阿秀的仆从，死在了自家后院的井边，同样被蛛丝缠裹，只是蛛丝间还挂着几片干枯的芦苇叶，井水里漂着一缕水绿色的布料，而他的脸颊上，爬着几只早已死去的黑蜘蛛，虫腿嵌在皮肉里，模样惨不忍睹。

流言很快在朱雀町传开，百姓们谈及此事便脸色发白，都说黑河旁有个索命的怪异女子。有夜归的货郎吓得浑身发抖，说曾远远望见那女子身形纤细，长发垂落如墨，周身萦绕着青黑色的雾气，雾气里隐约有蛛腿爬动的“沙沙”声；更有人在死者缠裹的蛛丝里，捡到过残破的水绿色布料，正是阿秀平日里常穿的襦袢质地，连上面绣着的细碎梅纹都能辨认。“定是阿秀姑娘含冤而死，化作怨魂来报仇了！” 茶屋的老板娘抹着眼泪说道，她曾与阿秀相邻而居，最是清楚阿秀的温婉善良，也知晓她遭源赖信欺辱的往事。一来二去，大家便笃定，这索命的怪异女子，就是含冤而死的阿秀，人人谈及黑河，都避之不及，连白日里都少有人敢靠近。

几日后，兼光收到消息，源赖信在家中突发恶疾，浑身溃烂流脓，疼得满地打滚，太医诊治后只说“中了邪祟”，束手无策。我们赶到左大臣府邸外，只见府中乱作一团，药味混着腐臭飘出老远。“是报应。”兼光低声道，语气里带着几分快意，可眼神深处，却藏着一丝未散的阴霾，“可这还不够，他害了阿秀，这点苦楚算什么。” 我却隐隐觉得不安，源赖信的报应来了，可黑河旁的命案，却并未停止，反而愈发惨烈——下一个死者，竟是个只是路过黑河的樵夫，只因多看了芦苇丛一眼，便被蛛丝缠成了茧，死状与之前别无二致。

当晚，我们决定守在黑河旁的废弃仓库——这里是那怪异女子最常出现的地方。仓库里堆满了破旧的木箱和稻草，空气中弥漫着潮湿的霉味，混着淡淡的腥气，角落里结着厚厚的蛛网，几只黑蜘蛛在网间爬动，看得人头皮发麻。我们点燃烛火，烛火的光晕在黑暗中摇摇欲坠，将两人的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像是随时会被黑暗吞噬。夜渐深，仓库外的风声越来越大，夹杂着“沙沙”的声响，像是有无数东西在爬，从四面八方涌来。

兼光握紧了佩刀，指腹反复摩挲着刀柄，指节泛白，那是他平日里极度紧张时才会有的动作。我也下意识攥紧了袖中的纸扇，心脏砰砰直跳，几乎要撞碎胸膛，烛火的光忽明忽暗，墙壁上的蛛网在风中晃动，竟像是活了一般。突然，烛火“噗”地一声骤然熄灭，一股刺骨的寒气瞬间涌了进来，不是冬夜的干冷，而是带着河底淤泥的湿冷与腥气，冻得人骨髓发寒。仓库的门“吱呀”一声被推开，没有风，门却像是被无形的手操控着，缓缓开启，青黑色的雾气顺着门缝涌进来，雾气中，无数细不可察的蛛丝飘在空中，泛着诡异的银光。

“是她！”兼光压低声音，声音发颤，带着压抑不住的惊痛。我借着微弱的月光仔细看去，那雾气中飘着一个黑影，身形纤细，长发垂落，与阿秀有七分相似——可下一秒，那黑影的动作便彻底打破了我的认知。

她猛地转身，背对着墙壁开始爬行，动作不是人的姿态，而是像蜘蛛般四肢（连同新长出来的肢体）抓着墙面，十数只苍白的手臂从腰间、腋下钻出，密密麻麻，指尖青黑带刺，指甲缝里还嵌着暗红的血渍与皮肉碎屑，抓挠墙面时发出“沙沙”的刮擦声，像是无数把钝刀在切割木头，听得人耳膜发疼。月光穿透雾气照亮她的脸，我瞬间倒吸一口凉气，浑身的血液仿佛都冻结了——那哪里还是阿秀温婉的模样？脸色惨白如尸，没有一丝血色，甚至泛着青黑，眼窝深陷，翻出全黑的眼仁，看不到半点瞳孔，只有一片死寂的黑暗；原本秀美的嘴巴裂到了耳后，露出泛着黏液的蜘蛛口器，螯肢开合间，滴着腥臭的汁液，落在地上“滋滋”作响，腐蚀出一个个小黑点；她的脖颈处缠绕着无数细蛛丝，蛛丝间还挂着几根干枯的发丝，正是阿秀的发式。

“可恨呐……都该死！”她发出沙哑的嘶吼，声音像是铁器摩擦石板，带着滔天的怨气，再也没有半分昔日的软糯，每一个字都像是从地狱里爬出来的，带着蚀骨的恨意。仓库里的温度骤降，墙壁上瞬间凝结出一层白霜，角落里的黑蜘蛛纷纷爬出来，朝着她的方向聚拢，形成一片蠕动的黑影，压迫感铺天盖地而来，让人几乎喘不过气。兼光浑身一僵，握着佩刀的手满是冷汗，却迟迟没有挥下去，刀刃在月光下泛着冷光，他的身体却在微微颤抖——眼前的怪物，与他记忆中那个鬓边别着银梅发簪、递来樱饼时会脸红的女子，判若两人，这反差让他几乎崩溃。直到那数只青黑的手臂朝他抓来，指尖的尖刺泛着寒光，他才猛地回过神，胡乱劈砍起来，刀刃砍在墙上溅起木屑，却连她的衣角都没碰到，反而被她周身的雾气呛得剧烈咳嗽，喉咙里像是吞了冰碴。“兄长快跑！”他声音发颤，眼底的惊痛比恐惧更甚，几乎要落下泪来，“她……她怎么会变成这样……阿秀，你醒醒啊！”

我双腿发软，后背重重撞在门板上，想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着阿秀的数只手臂抓向兼光的后心，口器里发出尖锐的嘶鸣，蛛丝像箭一般射来，带着腥臭的黏液。就在这千钧一发之际，仓库门被猛地撞开，一道金光射了进来，刺破了青黑色的雾气，安倍川提着符咒冲了进来，额间的淡红色咒印发亮，高声念道：“临兵斗者皆阵列在前！”

他的出现，让阿秀的动作顿了顿。安倍川曾是秀味庵的常客，往日里总夸阿秀的樱饼“藏着暖意”，此刻他看着眼前的怪物，语气沉重：“阿秀姑娘，我已禀明天皇，源赖信已被革去官职，投入大牢受酷刑，那些帮凶也尽数伏法，皆已认罪伏诛。你所受之辱，皆已报偿，何苦执念不散，堕入妖道，滥杀无辜，不得轮回？”

“轮回？”阿秀的蜘蛛口器发出呜咽般的声响，全黑的眼仁里闪过一丝挣扎，目光掠过兼光时，竟有片刻的停顿，像是认出了他，可转瞬便被戾气覆盖，“他们毁我铺子，辱我清白，害我性命，一句伏法就够了？这世间本就不公，我要所有轻薄女子、作恶多端的人，都给我陪葬！” 嘶吼声中，她的数只手臂同时抓向安倍川，蛛丝漫天喷射，上面沾着淡淡的樱饼甜香，与腥臭的黏液、血腥气混合在一起，形成一种诡异又令人心碎的气味，刺激得人头晕目眩。

我闻到这熟悉的甜香，瞬间想起昔日阿秀递樱饼时的模样，对比眼前的恐怖怪物，心口又酸又怕，手脚发软。兼光却像是被那甜香与嘶吼声刺痛，猛地红了眼眶，泪水不受控制地滑落，他挥刀斩断袭来的蛛丝，蛛丝落在刀刃上，发出“滋啦”的声响，腐蚀出细小的缺口，他却浑然不觉，声音嘶哑得几乎不成调：“阿秀，够了！那些害你的人已经死了，不要再造杀孽了！你明明……明明不是这样的人啊！” 他的声音里满是痛苦与哀求，握着刀的手不住颤抖，再也没有了往日的沉稳利落。

安倍川见状，知道劝化无望，眼中寒光一闪，掌心凝聚起一道雷符，符咒上金光闪烁，符文流转，大喝一声：“此乃你自择之路，莫怪我无情！” 雷符掷出，在空中化作一道白光，正中阿秀的妖身。

“滋啦”一声，白焰灼烧着她的躯体，阿秀发出凄厉的惨叫，那声音不再是嘶吼，而是带着无尽痛苦的哀嚎，多只手臂疯狂挥舞，蛛丝碰到白焰便瞬间焦黑，化为灰烬。青黑色的雾气渐渐散去，令人惊悚的多手多脚与蜘蛛口器在火光中消融，竟慢慢显露出原本的模样——穿着水绿色襦袢的纤细女子，鬓边虽没了银梅发簪，眉眼却依旧是记忆中的温婉，只是脸色苍白如纸，嘴角还挂着未干的泪痕。

兼光瞳孔骤缩，猛地扔下佩刀，快步冲上前将她抱在怀里，动作轻柔得像是怕碰碎了易碎的琉璃。“阿秀……是你……”他声音颤抖，泪水汹涌而出，滴落在她的发顶，“对不起……是我来晚了……是我没护住你……”

阿秀靠在他怀里，缓缓睁开眼，那双曾比樱露还清澈的眸子此刻蒙着水雾，一行清泪滑落脸颊，她张了张嘴，声音微弱却带着无尽的委屈与遗憾：“兼光大人……我好怕……” 她抬起苍白的手，指尖冰凉，轻轻抚上兼光的脸颊，摩挲着他的眉眼，像是要把他的模样刻进灵魂深处，“我不想变成那样的……可他们……他们太狠了……”

“我知道，我都知道。”兼光紧紧抱着她，身体不住颤抖，压抑的哭声从喉咙里溢出，越来越响，最终化作撕心裂肺的呜咽，“都过去了……不怪你……一点都不怪你……”

阿秀望着他，嘴角牵起一抹浅浅的、带着苦涩的笑容，指尖的温度渐渐消散，身体变得透明起来，像晨雾般开始消融。“兼光大人……谢谢你的簪子……很好看……” 她的声音越来越轻，最终化作一缕青烟，彻底消散在兼光怀中，只余下一丝淡淡的樱饼甜香，萦绕不散。

兼光抱着空荡荡的怀抱，依旧保持着相拥的姿势，泪水像断了线的珠子般滚落，浸湿了衣襟，他张着嘴，却发不出完整的声音，只有压抑的、心碎的呜咽在仓库里回荡，整个人哭得像个无助的孩子。

我看着眼前的场景，鼻尖发酸，实在不忍再看，轻轻叹了口气。安倍川也收起了符咒，神色凝重地摇了摇头，眼中满是悲悯。我们交换了一个眼神，悄悄转身，推开仓库门走了出去，将这片空间留给沉浸在悲痛中的兼光，只留下门外的风声，似在低声呜咽。

第二日，天皇听闻此事，论功行赏——兼光因护兄有功，又协助安倍川除妖，升任检非违使，负责京中治安；我仍当着宫廷稗官，将这段经历工工整整地写进卷轴；安倍川也因除妖有功，得到了天皇的赏赐。

朱雀町的怪患就此终结。过了数月，阿秀的一位远方亲戚从乡下赶来，接手了秀味庵的铺子，重新翻修后照旧卖樱饼和栗子大福。只是那糕点的味道，终究与阿秀做的不同——樱饼少了几分软糯的清甜，栗子大福也缺了那股沁人的香气。我和兼光偶尔还会去光顾，他总爱坐在靠窗的位置，目光落在檐下的铜铃上，手里悄悄摩挲着怀中的断簪，久久才低声说一句：“还是以前的味道好。” 他的声音低沉沙哑，眼底带着化不开的阴霾，我知道，他念的不是樱饼，是那个总穿着水绿色襦袢、鬓边别着银梅发簪的女子，是那段未曾说出口的心意，是那份永远无法弥补的遗憾与自责。自那以后，他变得愈发沉默寡言，巡视街巷时总是面色凝重，对待作恶者格外严厉，腰间的佩刀从未离身，只是再也没有送过人任何礼物，也再也没有对谁露出过柔和的神色。

百姓们渐渐将这段往事编成了传说，茶余饭后总会提及那个多手多脚、形如蜘蛛的怨魂。大家知晓她是含冤而死的阿秀，又见她“以丝络人，以怨索命”，念及她生前未嫁的模样，便给她起了“络新妇”的名字，这名号渐渐在平安京传开，成了人人忌惮的妖怪。

而我每次路过翻新后的秀味庵，总会想起阿秀在兼光怀中落泪的模样，想起兼光撕心裂肺的哭喊，想起那支断成两截的银梅发簪，想起那些被蛛丝缠成茧的死者。这平安京的繁华之下，藏着多少不为人知的苦难？权贵的暴行，平民的无助，未说出口的情愫，执念催生的妖异，终究都化作了卷轴上的文字。

我依旧每日记录着京中的神鬼怪谈，兼光则穿着检非违使的制服，巡视着朱雀町的街巷，腰间的佩刀依旧锋利，只是那刀鞘上，不知何时缠上了一缕水绿色的丝线，像是在纪念着什么。安倍川偶尔会来寻我，喝一杯茶，聊几句阴阳寮的琐事。只是每逢暮春，樱花飘落之时，我总会想起秀味庵最初的甜香，想起那个名叫阿秀的女子，想起那段未曾说破的温柔情愫，终究成了永恒的遗憾，消散在平安京的风里。

（朱雀町的樱花又开了，落在翻新后的秀味庵窗台上，甜香依旧，却换了人间。偶尔有路人驻足买一块樱饼，随口提起络新妇的传说，却少有人知晓，这名字背后，不仅有冤屈，还有一段未曾说破的温柔情愫，以及一个男人深埋心底的自责与遗憾。风穿过樱枝，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声叹息，又像是在诉说着那段被时光尘封的往事，在千年寒夜里，幽幽不散。）