周三没有晚自习，青枫的操场只对高三开放到九点。广播里放着首老歌，混着晚风，听不出年代。

沈霁拎着一袋汽水，从便利店绕回操场。他口袋装着支录音笔，是之前好玩买的，银灰色外壳被磨掉一块。是他上周回家从储物间翻出来的，还能录。他没想好要不要用，一路用手指拨着开关，咔咔作响，像倒计时。

走到看台最后一排，他坐下，把汽水搁在旁边。操场有班级在跑圈，路灯一盏接一盏亮过去，光线不高，刚好照出草皮的轮廓。沈霁低头，看见自己鞋尖沾了灰，他伸手拍掉，顺手把录音笔拿出来，按下录音键。

"江砚。"他对着笔，声音不高，"我喜欢你。"

说完停顿几秒，又补一句："如果你也喜欢我，明天把校徽别在左口袋。"

录音在继续，沙沙声填满空白。沈霁没再开口，他仰头喝汽水，柠檬味冲得喉咙发酸。他有点后悔，觉得矫情，可转念一想，反正江砚不会听见。录完他听了一遍，听完藏进校服口袋，像揣着一张考砸的答题卡。

回宿舍路上，沈霁把手机关机。他做了半小时心理建设，才绕到A班后门。江砚坐在最后一排，面前摊着竞赛草稿，写得很密。沈霁没进去，只在门外咳了两下。江砚抬头，看见是他，放下笔出来。

走廊空荡，只有风声作响。沈霁把录音笔递过去，没说话。江砚接过，看了一眼，随手塞进裤兜，动作自然得像接过一张超市小票。

"回去吧。"沈霁说，"明天见。"

江砚点头，没问内容，也没道别。

沈霁转身，心跳得很快，像刚跑完八百米。他不敢回头，一路快步下楼。走到拐角，还是没忍住，抬头看了一眼——江砚站在原地，低头摸着裤兜，轮廓被灯光拉得很长。

沈霁吸了口气，继续走。他忽然觉得轻松，像把一件不确定的东西寄出去，收件人签不签收，他都无能为力。

周四早晨，沈霁起得比平常早。他刷牙时照镜子，左脸有一颗新冒的痘，不明显，但他还是多按了一层面霜。宿舍走廊开始有人走动，他拎起书包下楼。江砚宿舍在另一头，他绕过去，在楼梯口等。江砚出现，手里拿着英语单词本，边走边看。

沈霁站在台阶下，没开口。江砚走近，抬眼，目光落在他脸上，停了一秒，又滑到左胸。沈霁顺着低头——校服口袋空荡荡，校徽不在。他心里咯噔一下，像踩空一格台阶。

江砚把单词本合上，随手别在臂弯，另一只手抬起来，指尖碰到沈霁胸口。金属扣轻轻划过布料，发出极轻的「哒」。沈霁低头，看见校徽端正地别在心脏位置，别针穿过布料，像临时打上的铆钉。

"好了。"江砚说，声音低，却足够让他听清。

沈霁没动，他盯着那枚校徽，金属边在晨光里闪了一下，像确认键被按下。他忽然觉得喉咙发紧，想说点什么，却只挤出一句："早读要迟到了。"

江砚点头，把单词本重新翻开，与他并肩往教学楼走。沈霁数着脚步，到三楼拐角，终于开口："你听了？"

"嗯。"江砚答得简洁，"电量不足，只放一遍。"

沈霁屏住呼吸，等下文。江砚却不再说，只抬手，在他后背轻轻推一下："进去吧。"

教室里人声鼎沸，值日生正在擦黑板，粉尘飘浮。沈霁和走到座位，坐下，把书包塞进抽屉，江砚紧随其后，他低头，看胸前的校徽，抬手，指腹蹭过金属边缘，有点凉。他忽然笑了，笑得无声，却停不下来。江砚虽没说话，但也低头看他，嘴角上扬。

第一节是英语，老师抽背课文。点到沈霁，他站起来，背得磕磕绊绊，老师皱眉，却也没为难。坐下后，他瞄江砚，对方正在翻竞赛题，没抬头。沈霁拿笔，在草稿纸上写：听见了什么感觉

推过去。江砚瞥一眼，在下面写：嗯

沈霁又写：嗯什么，说，什么感觉？

江砚顿了两秒，笔尖落下：声音有点小，下次靠近点录。

沈霁愣住，耳尖瞬间发热。他迅速把纸抽回，揉成团，塞进桌肚。老师还在讲课，他盯着黑板，心跳却像刚跑完操，一下一下撞在胸腔，停不下来。

中午，食堂人满为患。沈霁排队，手机震动，江砚发来一条消息：二楼靠窗。他端着餐盘过去，江砚已经占好座，面前是两份一模一样的咖喱饭。沈霁坐下，把饭拿过去："下次刷我的？"

江砚递筷子："都一样。"

饭吃到一半，沈霁忍不住开口："你怎么想的？"

江砚抬眼，目光平静："想什么？"

"录音。"沈霁压低声音，"我胡说八道，你可以当没听见。"

江砚放下勺子，拿纸巾擦嘴，动作慢条斯理："我听见了，也记住了。"

沈霁等下文，江砚却不再说，只拿勺子，把盘子里最后一块胡萝卜拨到他那边："吃完，去图书馆。"

沈霁低头，把胡萝卜吃掉，心跳渐渐平稳。他忽然觉得，就这样也挺好。不需要更多语言，也不需要围观和起哄。他们像完成一项小测试，提交，批改，通过——简单，却足够真实。

周五，月考成绩贴出。沈霁英语提高了十二分，物理仍在中游。江砚总分年级第一，英语满分。老赵在班会表扬，沈霁跟着鼓掌，掌心发红。

下课，林屿声转过来，对沈霁笑："进步神速啊，有高人指点？"

沈霁刚要开口，江砚从旁边经过，随手把一叠试卷放他桌上，声音不高："错题整理完了，自己看。"

林屿声挑眉，目光在两人之间转一圈，笑着转回去。沈霁翻开，上面是密密麻麻的解析，末尾一行小字：别骄傲，还有十三分可以扣。

他笑了，拿笔在下面写：收到，江老师。

周六下午，学校自由活动。沈霁先回宿舍，把校徽取下，放进抽屉的小铁盒。他觉得自己该说点什么，却又不急。日子被按下慢放键，他们还有大把时间。

晚上，江砚发来消息：操场？沈霁回：十分钟。

他换了件干净T恤，下楼。操场灯已亮，江砚站在看台下，手里拿着两瓶汽水。沈霁接过，柠檬味，冰的。两人并肩走，草皮在脚下发出细微摩擦声。

走到看台最后一排，坐下。江砚忽然开口："录音笔我留着。"

沈霁点头："随你。"

江砚侧头看他，声音低："下次想录，直接找我。"

沈霁笑："不矫情？"

江砚也笑："一点点，但没事。"

沈霁低头，拧开汽水，喝一口，柠檬味冲得鼻尖发酸。他忽然觉得，所谓告白，不过如此。一句喜欢，一枚校徽，一瓶汽水，就足够把日子填满。

远处广播响起，是熄灯预警。两人起身，把空瓶丢进垃圾桶，并肩往回走。影子被路灯拉得很长，像两条平行线，终于找到交汇的坐标。

沈霁想，明天还要上课，还要考试，还要做不完的题。但没关系，他有人并肩，有人回应，有人把校徽别在他心口——这已足够让他继续向前。