第二世：错轨

第一章 血溅学潮

民国十四年的秋，来得格外肃杀。江北督军府前的青石板路，被连日阴雨浸得颜色深暗，像洇开了一摊摊陈年的血。

任少柏站在人群的最前面。

风将他浆洗得发白的衬衫下摆吹得猎猎作响，手里那面临时扯下的白床单上，“反苛税、要活路”六个墨字淋漓未干。他身后，黑压压站了三四百人——学生、教员、棉纺厂下工的工人，还有闻讯从城郊赶来的农人。人挨着人，呼出的白气在清冷的晨雾里连成一片沉重的云。

“停止特别军事税！”

“公开矿业账目！”

“我们要活路！”

口号声浪撞在督军府高大的朱红门墙上，又沉闷地荡回来，混着人群粗重的喘息和压低的议论。任少柏能感觉到，攥着旗杆的掌心沁出了一层薄汗，不是怕，是某种压不住的、灼烧般的急切。

三天前，他才从上海回到这座江北小城。原本只是应母校之邀，作几场关于“现代经济与地方治理”的讲座。可火车刚进站，报童尖利的叫卖就撕破了温情的假象——“加征！每亩三元！江北六县即日执行！”标题触目惊心。回到租住的小阁楼，书还没放下，门就被急促敲响。门外挤着几张年轻而激愤的脸，是他的旧日学生。

“任先生！您得回来！周督军和那些军阀要把老百姓的血吸干了！”

“我舅舅前天才卖了小女儿，就为了凑税钱！”

“学堂里都在传，那税钱根本不是养兵，是拿去给督军的小舅子开矿！”

任少柏看着那些眼睛里烧着的火，想起了留学时读到的卢梭，想起了黄浦江畔租界里洋人趾高气昂的脸，更想起了老家祠堂后那片因为军阀混战而荒芜的田。一股热血猛地冲上头顶。

于是有了今天。有了这面旗，这场请愿。

“任先生，”一个戴圆眼镜的女生轻轻拉他袖子，声音发颤，“您站得太靠前了……”

“不妨事。”任少柏回头，给了她一个温和却坚定的眼神，“理在我们这边。”

话音未落，督军府的侧门“吱呀”一声开了。

出来的不是预想中应对的文官，而是一队荷枪实弹的士兵。灰扑扑的军装，上了刺刀的步枪，沉默而迅疾地散开，在台阶前构成一道冰冷的屏障。枪口虽未平举，但那一片金属的幽光，已让嘈杂的人群瞬间安静了大半，只剩紧张的吞咽和脚步挪动的窸窣。

一个穿着校级军服、面皮黄瘦的中年军官踱上前，目光像刷子一样扫过人群，最后落在任少柏脸上，扯出一个皮笑肉不笑的弧度。

“聚众闹事，冲击督军府，按律可以当场格毙。”他的声音干涩，“周督军体恤尔等无知，给你们最后一次机会——散了吧。”

任少柏深吸一口气，上前一步。旗杆底端顿在石板上，发出清脆一响。

“我们不是闹事！”他扬声，清朗的声音在骤然寂静的街面上格外清晰，“我们是江北的纳税人，是学生，是工人，是农民！我们来，是要当面问一问周督军，问一问这江北的各位长官——”

他从怀中抽出一份折叠整齐的报纸，哗啦展开。头版照片上，督军周怀安正与几位绸衫绅士把酒言欢，标题是“共商江北发展大计”。任少柏将报纸转向士兵，手指重重戳在几乎看不见的中缝位置。

“——请问，这‘即日加征每亩三元特别税，以充军用’的告示，与这‘共商发展’的盛宴，究竟哪一个，才是督军府对待江北父老的真心？！”

人群被这话点燃，压抑的愤怒轰然炸开：“说得好！”“我们要解释！”“周怀安出来！”

军官的脸色彻底沉了下去，手按上了腰间的枪套。

就在这千钧一发之际，长街尽头传来了汽车引擎低沉而有力的咆哮。

人群下意识分开一道缝隙。三辆漆黑的轿车，在更多士兵的跑步护卫下，鱼贯驶来，稳稳停在督军府正门前。车门打开，一双锃亮坚硬的军用皮靴，踏上了潮湿的青石板。

所有的喧嚣、愤怒、哭喊，仿佛被一只无形的手骤然扼住，戛然而止。

从中间那辆车里下来的年轻男人，穿着一身剪裁极其合体的墨绿色呢绒军装，肩章上将星冰冷。他很年轻，看起来绝不会超过三十岁，身姿挺拔如枪。可那张过分英俊的脸上，却没什么表情，眉眼间凝着一层经年不化的寒霜，目光扫过之处，空气都似乎冻结了。

任少柏的心猛地一沉。他没见过这个人，却几乎瞬间猜出了他的身份——魏来。那个名字在江北，比督军周怀安更令人畏惧。安国军少帅，真正掌握着江北七成以上枪杆子的人，以铁血手腕和雷厉风行著称的年轻军阀。据说他父亲魏大帅死后，他只用三个月就清洗了军中所有宿老，稳坐帅位。

他怎么会来？这种“小事”，怎会惊动他亲自出面？

魏来似乎根本没看那军官，也没看黑压压的人群。他的视线，自下车起，就仿佛带着实质的重量，越过攒动的人头，笔直地、准确地，落在了任少柏脸上。

那目光太沉，太利，像手术刀，又像探照灯，让任少柏脊背瞬间窜过一丝寒意。他强迫自己挺直背，迎上那道视线。

魏来迈步了。军靴踏在石板上的声音，不疾不徐，清晰得像鼓点，敲在每个人的心坎上。他穿过自动分开的士兵队列，走到任少柏面前三步远的地方，停下。

先看了看那面旗，然后，目光重新落回任少柏脸上。这一次，任少柏看得更清楚——魏来的目光在他脸上停留了片刻，尤其在眉眼和脸颊轮廓处，似乎有极细微的凝滞。那一瞬间，任少柏仿佛看见他深邃的瞳孔几不可察地收缩了一下，仿佛看到了什么意料之外、却又触动极深的东西。

是错觉吗？

“你就是任少柏？”魏来开口，声音不高，甚至算得上平静，却带着久居上位、不容置疑的压迫感，字字清晰。

“是我。”任少柏压下心头异样，握紧旗杆，“少帅，我们今日……”

“我知道你们要什么。”魏来打断他，语气平淡得像在讨论天气，“减税，查账，惩治贪腐。对吗？”

任少柏一怔，随即点头：“正是！既然少帅知晓民怨所在，为何纵容属下以枪口对着手无寸铁的请愿百姓？这岂是解决问题之道？”

魏来像是没听见他的质问。他的目光掠过任少柏，再次扫向他身后那些年轻、激愤、又因他的出现而惊疑不定的面孔。

“你们有多少人？”他忽然问了个毫不相干的问题。

“三百二十七人！皆是自愿前来！”任少柏朗声答道，心中却升起不祥的预感。

魏来几不可察地点了点头，然后侧过脸，对一直跟在身后半步、如同影子般的副官，低声说了句什么。副官的脸上瞬间掠过一丝惊愕，嘴唇翕动，似乎想劝谏，但触到魏来毫无波澜的眼神，终究还是咽了回去，转身匆匆向那黄脸军官走去。

人群看到这一幕，以为事情出现了转机，低低的议论和期盼的骚动如涟漪般荡开。任少柏也暗自松了口气，正想趁机继续陈情——

“砰！”

一声尖锐到撕裂耳膜的枪响，毫无征兆地炸开！

尖叫和哭喊瞬间淹没了一切。人群像被炸开的蚂蚁窝，惊恐地推搡、冲撞、四散奔逃。任少柏还没看清枪响的方向，就被身后一股巨大的力量狠狠撞中，踉跄着向前扑倒。他下意识伸手，将旁边那个吓呆了的圆眼镜女生死死护在身后。

眼角余光瞥见，不远处似乎有人影倒下。

“谁开的枪？！不要慌！不要踩踏！”他厉声吼道，试图稳住局面，声音却被淹没在恐慌的浪潮里。

紧接着，是第二声枪响。

这一次，任少柏清晰地感觉到，右肩胛骨下方传来一阵灼烫的剧痛，仿佛被烧红的铁钎狠狠凿了进去。巨大的冲击力让他再也站立不住，向前扑倒在地。手里的旗帜脱手，白布飘飘荡荡，覆在泥泞的石板路上。

温热的液体迅速浸透单薄的衬衫，粘腻地贴在皮肤上，浓重的铁锈味冲进鼻腔。

他倒在冰冷的地上，视线因为剧痛和失血开始模糊。天空铅灰的云，人群混乱奔逃的腿脚，远处督军府狰狞的飞檐，全都扭曲旋转起来。耳边是遥远的、嗡嗡的尖叫声。

一片阴影，笼罩了他模糊的视野。

他艰难地、极其缓慢地转动眼珠，向上看去。

最先看到的，是那双锃亮坚硬的军靴，就停在他脸旁，鞋尖几乎要碰到他散落的头发。视线顺着笔挺的军裤往上，掠过武装带，最后，是魏来那张没什么表情的脸。

魏来正低头看着他。目光落在任少柏染血的侧脸和肩膀时，再次出现了那种极细微的、近乎审视的凝滞。他蹲下身，军装下摆不可避免地沾上了地上的泥水和血污。

距离很近，任少柏能闻到他身上淡淡的、冷冽的硝烟味，混杂着一丝极淡的、昂贵的雪茄气息。

一个士兵端着枪跑过来，枪口指向任少柏的额头，询问地看向魏来。

魏来抬起一只手，制止了。

他看着任少柏因失血而苍白的脸，因疼痛和愤怒而依旧清亮的眼睛，用只有他们两人能听清的音量，一字一句道：

“想改变这里？光流血，不够。”

“得懂，流血的价值。”

说完，他站起身，不再看任少柏一眼，声音恢复了惯常的冷硬清晰，传遍死寂下来的、只剩下零星呻吟的街头：

“此人煽动乱局，扰乱治安。押回帅府——”

“我亲自审。”