那天晚上的汤，李锦初喝得有些食不知味。林夏和李妈妈谈笑风生，她却总是忍不住瞥向放在沙发扶手上的书包——那里面装着手机，而手机里藏着一条关于他受伤的、悬而未决的消息。

洗完澡回到房间，她立刻拿出手机。屏幕上干干净净，没有新信息。那条“嗯。谢了。”像一道生硬的休止符，斩断了所有后续。

她盯着那串号码，指尖悬在拨号键上空，久久没有落下。许优悠的警告、林夏的话、还有甘荣述那空茫又固执的眼神，在脑海里反复拉锯。最终，她还是退缩了，只发出一条试探的短信：

「护具买到了吗？手好点了吗？」

发送。等待。

十分钟，二十分钟……一个小时过去了，手机沉默得像一块冰冷的石头。

李锦初的心慢慢沉下去，那种熟悉的、被无视的凉意又爬上脊背。她关掉台灯，把自己埋进被子里，却毫无睡意。窗外的月光冷冷地洒进来，给房间里的家具蒙上一层苍白的轮廓。

不知过了多久，就在她意识开始模糊的时候，枕头下的手机突然震动起来。

不是短信提示音，是来电铃声！在寂静的深夜里，显得格外突兀和响亮。

李锦初猛地清醒，手忙脚乱地摸出手机。屏幕上跳动的，正是那串没有存名字、却早已刻在她心里的号码。

她的心跳瞬间飙到一百八，手指都有一些发抖深吸了好几口气，才勉强稳住按下了接听键。

“喂……？”她的声音带着刚醒的沙哑和掩饰不住的紧张与期待。

李锦初心里想：“半夜打电话吗…好暧昧呀！！！”

电话那头没有立刻传来声音，只有轻微而规律的……按键音？和有些急促的呼吸声。背景很安静，不像在室外。

“……甘荣述？”她试探着问，心提到了嗓子眼。

“……嗯。”过了两三秒，他的声音才低低地传来，比平时更沉，更哑，带着一种明显的疲惫，甚至有一丝不易察觉的……狼狈？

“吵醒你了？”

“没有没有！”李锦初连忙否认，握紧了手机，“你……怎么了？手很疼吗？”她听到那呼吸声不太对劲。

电话那头又沉默了一下，只有按键音持续着，像是用手指在无力地敲击着什么硬物。

“护具……”他的声音断了一下，似乎吸了口气才继续，“绑不好。”

短短四个字，李锦初却瞬间明白了。

他不是没事，也不是不想回信息。他可能试了很久，单手无法妥善固定那个需要一定技巧的护具，疼痛和挫败感在深夜被放大，而他那封闭的世界里，或许没有一个可以在此刻求助的人。所以，这个几乎从不主动联系外界的“独行侠”在沉寂了几个小时后，拨通了这个他唯一存下的与“护具信息”相关的号码。

这个认知让李锦初的心脏像被什么东西攥了一下，酸酸涩涩的，却又涌起一股奇异的暖流。他没有向队友求助，没有找教练，却打给了她。

“你先别急”她的声音不自觉地放柔，带着安抚的意味，“是那种带粘扣的绷带式护具吗？铝条要对准关节，粘扣先不要拉太紧……”

她开始仔细地、一步一步地讲解固定方法，语速平缓，生怕他听不清或跟不上。

电话那头很安静，只有他偶尔一声压抑的、极轻的抽气声，和逐渐变得笨拙、缓慢的布料摩擦声，证明他在听，在尝试。

“对……铝条弯过来，包住关节侧面……粘扣从下面穿过去，拉紧一点，但不要太紧到发麻……”

李锦初几乎是在凭想象指挥，心里也没底。

过了好一会儿，按键音和布料声停了。

“……好了。”他的声音传来，疲惫感更重了，但似乎松了口气。

“真的好了吗？会不会太紧？手指能轻微活动吗？”李锦初不放心地问。

“嗯。可以。”他回答，然后又是沉默。深夜的电话里，沉默显得格外绵长而微妙，能清晰地听到彼此轻微的呼吸声。

李锦初不知道该说什么了。问他还疼不疼？显得多余。问他怎么伤的？似乎不合时宜。叮嘱他好好休息？他大概也不会听。

就在她绞尽脑汁想说点什么打破沉默时，甘荣述忽然又开口，声音低得几乎融进夜色里：

“……冰袋，怎么弄。”

不是问句更像是陈述。带着一种近乎孩子气的对于基本生活技能的生疏和无奈。

李锦初愣住了。他连冰袋都不会用？是家里没人教，还是从来没人需要为他准备这些？

一股更深的酸涩涌上心头。她压下情绪，尽量用平时的语气说：“如果有专用的冰敷袋最好，没有的话，用保鲜袋装点冰块，外面裹一层薄毛巾，敷在伤处周围，避开直接压骨头。每次十五到二十分钟，觉得太冰就拿开一会儿。今天睡前可以敷一次。”

“……嗯。”他应了一声，然后又是窸窸窣窣的声音，像是在摸索。

李锦初听着电话那头传来的、孤独的忙碌声，忽然鼓起勇气，轻声问：“你……一个人在家吗？”

电话那头的动静停了一瞬。

“……嗯。”很轻的一个字，听不出情绪。

果然，李锦初握紧了手机，指尖微微发白。深夜，受伤，独自一人处理伤处，连冰袋都不会弄。这个认知让之前对他“冷漠”“孤僻”的标签，底下渗出了些许别的、更让人心疼的底色。

“那……你小心点，别碰着伤处。敷完冰袋早点休息。”她的话里带上了自己都未察觉的柔软和担忧。

“好……谢谢。”他低声道，这次的道谢，似乎比短信里那个“谢了”多了几分真实的重量。

“不用谢。”李锦初小声说，脸颊有些发烫。深夜的电话，独自一人的他，这些细节构成了一种奇特的、隐秘的亲近感。

通话似乎该结束了。可谁也没有先挂断。

寂静在电流中蔓延，却不显得尴尬，反而有种奇怪的安宁。李锦初能听到他那边极其轻微的、冰袋塑料纸的声响，和他比平时稍显沉重的呼吸。

过了大约一分钟，甘荣述的声音再次响起，依旧平淡，却似乎少了几分坚硬：

“挂了。”

“好，晚安。”李锦初几乎脱口而出。

“……嗯。”

电话被挂断，忙音传来。

李锦初还保持着接电话的姿势，听着耳边单调的忙音，许久才缓缓放下手机。掌心一片潮湿，不知是紧张出的汗，还是别的什么。

房间里重新被寂静和月光填满。可有什么东西，似乎不一样了。

那堵光滑高耸的墙，在深夜里，因为她的一句远程指导和一个不会用的冰袋，悄然裂开了一道细微的缝隙。她窥见的不再仅仅是冰冷和孤独，还有那坚硬外壳之下，一点真实的、属于血肉之躯的无措和疲惫。

而这道裂缝，也让她第一次真切地意识到——她想靠近的，或许不仅仅是一个让她心动的影子，更是一个需要被懂得、甚至可能……需要被一点点温暖的、真实的人。

那个深夜的电话，那些按键音，和他低哑疲惫的声线，已经像一枚特殊的印章，盖在了她关于“甘荣述”的所有想象之上。

夜还很长。冻土之下的严寒，似乎也因为这通电话，泄露出了一丝微弱，却真实存在的、属于人的温度。